穿T恤衫的大亨

　　20世纪70年代中叶，在美国电子高科技中心——硅谷出现了一批穿着牛仔裤和T恤衫、蓄着长头发的年轻大亨。他们给人们的工作和娱乐方式带来了革命性的变化。电子游戏机像一群高科技时代的怪物闯进了少年和成人的生活，成为风靡世界的玩意儿。当时，硅谷所有的高技术新企业中最有名的要算阿塔里公司了，没有哪家公司像它那样在不同寻常的起点上跃起，也没有哪家公司具有它那样稳固的知名度，而且成功得如此之快。

　　阿塔里公司的创建者是一个年仅26岁的青年，名叫诺兰·布什内尔，他原是一家公司的工程师。1972年，他以500美元起家，办起了公司。

　　布什内尔可能是硅谷最有想象力的青年之一，但他却不是最优秀的工程师。不过，也正是由于这个原因，使他具有旁观者的眼光，能由外向内窥探这一领域，看准一个新技术时代到来的时机。当他还在犹他州大学读书时，他和工程系同学曾在学校那台价值几百万元的计算机上玩过"空中大战"游戏，这种游戏是他们暑假里为马戏团干活时在游艺场玩过的（并非电子游戏）。此时随着集成电路的飞速发展，他想到有可能设计出可以批量生产、适合大众消费水平的空中大战游戏机了。

　　布什内尔把他女儿住的房间腾出来作为工作室。每到夜深人静时，他便去那儿忙碌着，在一张张布满图表的纸上，慢慢地勾画出叫做"计算机宇宙"的游戏机草图。

　　几个月后，第一台商业性的电子游戏机问世了。"计算机宇宙"成了划时代的技术奇迹，可是因为它太奇妙了，那些一辈子迷恋于桌上弹球戏的顾客们一时不敢问津，销售情况并不理想。

　　布什内尔毫不灰心，他坚信只要将操作方法改进得简易些——简易到不需要动脑子，连小孩和醉鬼看一眼都能学会，必定会大受欢迎。美国人有句俗话：谁低估美国人的智力，谁就能发大财。这里面其实有一套相当深奥的生意经。

　　布什内尔向一位好朋友和一位本地银行家借了5万美元，请来一位程序设计师，成立了阿塔里公司。终于，一种叫做"乒"的简易电子乒乓游戏机诞生了。

　　鉴于前一次的教训，布什内尔决定谨慎行事：试销后再大批生产。他选择了一家年轻人经常光顾的酒馆，将游戏机放在那儿。然而，当天下午老板娘就打电话来找他，说游戏机出了毛病。布什内尔赶到那里检查了一下，"毛病"找到了：原来，盛硬币的塑料盒里钱太多了，故而造成"堵塞"。排除"故障"自然是很容易的。

　　电子游戏机的时代就这样开始了。与此同时，桌上弹球机的时代宣告结束。它曾以华丽的造型、闪光和动画精灵般的跳跃成为时代的奇迹，满足了一代又一代年轻人的娱乐渴望。同时遭到冷落的还有台球、棋盘戏、乒乓球和纸牌。

　　不到两年时间，布什内尔卖出了1万台游戏机，每台约3000美元。这种机器成本低廉，利润自然是很高的。后来，许多厂家都窃取专利竞相仿制，这给阿塔里公司带来了不小的损失，但它凭着产品质量和声誉，仍旧能站住脚。

　　可是，当阿塔里公司又生产出一种名为"风驰电掣"的电子汽车赛游戏机时，却遭受了严重的挫折。产品从设计到生产拖了很长时间，而且成本也大大超出预算，它非但没有赢利，反而亏损了50万美元，几乎相当于公司上一年的销售额。布什内尔吃惊不小，为了自己的利益和电子消费的未来，他把公司一分为二。他意识到自己作为一个生意人还不够格，便明智地从公司的日常经理管理工作岗位上退了下来。

　　布什内尔是个善于总结教训的人，下一步，他决定朝家庭电子游戏机方向发展。在公司创办后不久，他就开发出一种叫"麦格娜伏克斯——奥赛德2号"的家庭电子游戏机，并一直深受欢迎。他决定将这种产品的市场进一步打开。有家名叫西尔斯的公司一下就购进了15万套。

　　这无疑是阿塔里公司和西尔斯公司走得最漂亮的一步，从1975年秋季开始的3年间，西尔斯下属的900家分店共售出1300万套这样的游戏机。

　　阿塔里公司跨进了它的黄金时代，到1976年，创办才4年的公司销售额已将近1亿美元。这时，拥有公司一半股份的布什内尔也成了一位年轻的大富翁，他开始抛头露面尽情享受。然而，他的家庭却破裂了。他离了婚，过着放浪形骸的生活。《旧金山时报》刊登了他和一位金发美女在热气腾腾的浴缸中的合影。他还买了艘帆船，给船起了个古怪的名称叫"乓"。他还经常在公司总部和分部举行狂欢舞会，他和他的部下装扮成匪徒，开着那辆罗尔斯一罗伊斯高级轿车横冲直撞，到处兜风。

　　布什内尔的行为代表了当代一部分少年得志的青年，他们不必忧虑人到中年还得整天为钱奔波劳累，他们已经很有钱，只想及时行乐。他们既是奇才，又是一些不拘礼法的玩世者，美国社会称他们为"穿T恤衫的巨头"。

　　如今，电子游戏机设计、生产的过程已经变得很简单了。半导体工业生产出可编程序的芯片之后，一个家用电子游戏软件可以简化成价格便宜的游戏卡，与通用的电子游戏机配合使用。有了这一突破，生产的步伐加快了。可这样的速度仍满足不了美国国内和亚洲市场的需要。于是，许许多多的竞争者便应运而生，而且这些竞争者往往都是实力雄厚的大企业。那几年，所有搞电子游戏机买卖的人都赚了大钱。阿塔里在此期间取得既是最大、也是最小的胜利。它开辟了电子游戏机这一巨大的市场，但它却不是赢利最多的。它没有巨大的广告宣传网络，没有一大批强有力的推销人员，没有能够挫败窃取专利者的高水平的律师，也没有建立财务公司和精确严密的财会制度，更没有配备负责公司股票上市发行的担保人。诺兰·布什内尔似乎并不去想这些，他和他的伙伴们实实在在不能被称为现代的大企业家，他们只知道能赚到钱就赚，到混不下去时便拉倒！

　　1976年底，越来越多的人怀疑：阿塔里公司虽然风靡一时，但它对其他大公司的吞并压力到底还能抵挡多久？它作为一个原本领先于时代的后起之秀，成熟得太慢了。

　　到了1977年春，布什内尔及其手下的人已经显得有些手忙脚乱，阿塔里公司产品开始大量积压，出现严重的滞销。失败似乎已经不可避免了。然而，布什内尔仍从困境中找到了一条解脱之路，毕竟阿塔里公司还是一个享有盛名的公司，它是一个人见人爱的小婴儿，还是很有前途的。

　　结果，一家老牌的娱乐公司华纳通讯公司，经过4个月的艰苦谈判，花了3000万美元买下了阿塔里公司。布什内尔得到这笔钱的一半，他一点都不感到沮丧。

　　在布什内尔之前，大多数美国企业家都是遵循福特、摩根、威廉·休利特和戴维·帕卡德等人的创业模式而发迹的。他们为了创立自己的事业，不顾寒暑地东拼西杀，使一个诞生于汽车房里的公司逐步发展、壮大，成为名声显赫的跨国公司。对他们来说，生命是与他们创建的企业紧紧地捆绑在一起，甚至他们把企业看得比生命还要重要。布什内尔可不是那样的人，他比他的前辈似乎更加超脱。他轻易地就扯断了他与自己一手创建的企业之间的那种血肉关系，揣着钱一走了之，大有"在我之后让洪水泛滥吧"的意思。

　　布什内尔带着比人们想象更差的形象走出阿塔里公司的大门，因为，这时公司的库存积压达几百万美元，而华纳公司的头头们还蒙在鼓里。这个曾经是贪玩而又放荡的小子挫败了美国最大、最有名气的公司之一，一路笑着去了银行。

　　不过，华纳通讯公司并没有吃亏。接管并主持阿塔里的华纳大亨雷蒙德·卡萨尔是个老谋深算、经验丰富的企业家，他有自己的一套管理方法。他首先赶走了"阿塔里共和时代"残留下的大部分人马，在已有的坚实的基石上建立起他的阿塔里帝国。

　　在卡萨尔当政的头4年里，阿塔里可以跻身于最成功的企业之列。从1978年到1982年，公司销售额从几百万美元猛增至20亿美元。然而，那以后电子游戏机行业开始走下坡路了，销售额直线下降，公司大量解雇工人，劳资矛盾日益尖锐。

　　就在这困难重重的时候，那个穿T恤衫的大亨又出现了。布什内尔离开阿塔里以后，又建立了比萨时代影剧院公司，此刻，他比任何时候都有钱。他公开宣布：到1983年9月30日午夜12点，他与华纳公司签订的不竞争协议一到期，他就要重操旧业，生产出能够把消费者拉回到游艺场来的游戏机。

　　布什内尔的这一招吓坏了阿塔里公司的新主人，他们做梦也没想到这小子还会回来与自己一手创办的公司一争高低。离协议到期的日子越近，知道布什内尔要杀回来的人也就越多。阿塔里公司甚至想控告布什内尔，指控他不遵守协议，在协议未到期时便开始设计生产新的游戏机。由此可见，阿塔里公司已大不如从前了，其实布什内尔根本就没有什么新的设计，他不过是说说而已。他才放出风声，就把这个拥有几百种产品、销售额达20亿美元的大公司老板吓得半死。

　　不久之后，阿塔里公司宣布它同布什内尔已达成法庭外和解，为了保证它生产游戏机的专利权，公司又付给布什内尔一笔未公开数目的巨款。布什内尔又要得意洋洋地去银行了。

（孙长春）