从脚夫到富豪

　　佐川清是日本战后成长起来的货运大王，他和他的妻子共同创建的"佐川捷运"货运公司从一无所有、肩背手提起家，30年中迅速地发展为在日本商业运输界名列第一的超级企业，在国际运输界也占有重要地位。佐川清的成功被视为日本战后的一大奇迹，而一些喜欢渲染的大众传播媒介更将其称为"现代的神话"。

　　佐川清是怎样获得如此巨大成功的？说起来，倒是很有些传奇色彩。

　　应该说，他的出身并不贫苦，佐川家在新渇县颈城郡板仓村可谓第一世家，同时也是大地主。佐川清的父亲彻治是当地一所小学的校长，家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三，他有两个哥哥和一弟一妹，从小被称为"佐川少爷"。

　　然而，在他8岁的时候，他的母亲因病去世。父亲在亲戚的撮合下，又娶了一个女子小学的教师为继室。这个继母的到来，使他的生活发生了彻底的变化。佐川清是他们兄弟几个中性格最倔强的一个，也数他对这个继母最为反感；继母对丈夫前妻的孩子本来就没有感情，对这个桀骜不驯的孩子更是厌恶之极，想尽办法虐待他，主要手段是不给他吃饭。父亲不经常在家，后来他知道老三与继母的关系紧张，但拿后妻也没有办法，只好装作不知道。继母的手段越来越狠，佐川清小小年纪就产生了逃出"地狱"、离家出走的想法。

　　在学校里，他学习成绩不好，各门功课都是勉强及格。但他喜欢运动，从小又被继母逼着干一些重体力劳动，身体锻炼得非常强健。他也经常跟人打架，是当地有名的"孩子王"。小学读完，到了初中他就越来越差，几乎门门都不及格。教师希望他退学，但碍于他父亲的面子不好明说。佐川清意识到了，于是他瞒着父亲写了一份退学报告。教师问他父亲是否知道这件事。他点了点头。于是，教师当时就给他办了退学手续。父亲知道老三不是块读书的料，事后发了一通火，也就算了。

　　这时，佐川清已经下决心离家出走，那一年，他15岁。离家的时候，身上仅有5毛钱，买了一张火车站台票，混上火车，到了京都却出不了站。在站台上，他看见一个身穿"丸源"号衣的脚夫，他记得，有个表兄叫伊藤芳治，就在一家丸源运输公司工作。

　　佐川清觉得自己有一身力气，正可以干脚夫。于是那位脚夫把他带到广岛县的尾道市，"丸源"公司总部就在那里。在尾道，他生平第一次接触货运工作，他喜欢这个工作，也就由此决定了他一生的命运。

　　在日本江户时代，脚夫这个行业相当于后来的邮政快递。到了明治时代，有了国家邮政，脚夫业在制度上被取消，但民间快递形式仍旧存在，主要是运送包裹。

　　后来他的父亲从表兄处得知这个消息，专程赶到尾道，将他带回家去。但过了没多久，他再次离家出走，仍去尾道干他的脚夫。放着少爷不当，却要当脚夫，在一般人想来是不可理解的，也许他这人天生就注定与这一行有缘。

　　1942年，佐川清20岁了。按照日本政府的规定，他已到了服兵役的年龄。当他去接受体检时，虽然他的体格十分健壮，却因小时候打架造成右耳失聪，被判为"第二乙种"，也就是不合格，竟因此让他躲过了服兵役。

　　后来，日军在太平洋战场上节节失利，死伤惨重，战争已经打到日本本土。军国主义政府还想作垂死挣扎，那时便不管是"第二乙种"还是"丙种"体格，统统都要上战场了。佐川清接到入伍命令后，接受了3个月船员训练，接着就被派到7000吨运输轮"罗新丸"上当船员。这时是1945年8月，战争已经即将结束，但日本国民并不知道。出发前的那天晚上，他想，这一去多半是回不来了。怀着这种伤感的心情去餐馆喝酒，不料竟喝醉了，等他赶到码头，船已经开走了。"罗新丸"是只运兵船，在开赴前线的途中被美军潜水艇击沉。若不是他喝醉了酒，定然是葬身海底无疑了。如果战争仍继续进行，佐川清也不免会被以临阵脱逃罪处决。但幸运的是，没过几天，日本投降了，军队解除了武装，也就没有人再来找他麻烦。

　　由于战争末期遭到美军飞机不分昼夜的空袭，战后，日本许多都市已是一片废墟。重新建设需要大量人力，佐川清毫不费力就在一家承包土木工程的叫"栗和田组"的建筑队找到一份工作。他干得很出色，不久就被提拔为老板的助理。之后，老板又想招他为女婿，而佐川清心中却一直思念着家乡的一位名叫幸惠的农家女，两人已经私下订了婚约。老板的一番美意使他觉得不便当面拒绝，只好采取了逃避的办法，不辞而别，到东京都立川市另一家建筑队"池田组"工作。因为此时他已经熟悉了土木工程，很快地又在那里崭露头角，老板有什么事都把他叫去商量。

　　池田组承包的是美国占领军方面的工程，工作多得做不了。这时的日本，最缺乏的是人力。招募能干活的青壮年是很困难的。有一天，老板把他找去，问他能否想办法招些工人来。佐川清答应试试看。他回到家乡板仓村寻找童年时的朋友，请他们分别再去招募一些人。后来，居然凑了75个人。他把这个消息通过电话告诉老板，那边立刻接下了占领军的全部工程。

　　佐川清理所当然地成了这75个人的头儿。在他的带领下，他们提前完成了那批工程。为了感谢和慰劳这些乡亲们，佐川清摆酒设宴。在酒宴上，有人提出今后仍想跟他干，其他人都附和。佐川清知道，工程一旦结束，工程队只有解散，池田组不可能将他们全部收容。唯一的办法就是成立独立的工程队，由他来当老板。

　　佐川清思量再三，当他向池田组老板说明这个意思时，没料到对方竟很爽快地应允了："就这样吧，我知道你这人不是永远跟在别人后面走的人。"

　　于是，佐川清在1948年成立了"佐川组"。这一年，他才26岁，在这一群人中，他是老大哥。他并没有以老板自居，付给手下工人的工资是当时一般土木工的2倍。出乎意料的是，这样一来，这些工人干起活来个个像拼命一样不遗余力，工作效率出奇的高。

　　事业有了起步，佐川清又想到与幸惠的婚约。可是自从栗和田组的老板想招他为婿的消息传出后不久，幸惠就离家去城里打工，一直下落不明。幸惠这样做是为了佐川清，想到这，他心里就很难受。有一次，他喝了酒以后，无意中把心里的秘密吐露了。因为都是乡亲，大家都知道幸惠，也知道她是个既能吃苦又非常贤惠的女子。

　　过了不久，有人打听到，幸惠在大阪的一家餐馆当女招待。为了成全老板，做一件好事，他们中的一个专程赶到大阪，找到幸惠。这人并没有说佐川清还在思念她之类的话，而是撒了个谎，说佐川清在立川被人打成重伤，"老板奄奄一息，说想见你一面，请务必帮忙！"

　　幸惠什么也顾不得了，随即跟那人赶到佐川组所在地。

　　佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他们收工早，半路上又喝了杯酒，当他有说有笑地回到工棚，突然看见幸惠坐在那儿，两人都大吃一惊，以为是在梦中。

　　就这样，有情人终成眷属，他们既没有煤人，也没有盛大的婚宴，买了酒来，大家热热闹闹地庆贺一番，就算结了婚。婚后，夫妻俩仍住在工棚里。幸惠给工人们做饭，他们都将她视为大姐。整个佐川组像个热闹的大家庭。

　　1955年，他们已经有了两个儿子。为了孩子读书，夫妻俩决定结束到处漂泊的工棚生活，在京都车站附近买了一处住房，过上比较安定的生活。

　　年轻的组员们经常三五成群地来他们家吃喝，幸惠一向把他们当做自己的兄弟一样看待，不论他们怎么胡闹也不会摆脸色。后来，这些组员吃过后就索性住在这里。老板的家也就成了他们的家。陆陆续续一共住进来二三十个人，本来就不宽敞的房子这一来就变得很拥挤，加之他们毕竟都是没有文化的单身汉，少不了酗酒、唱歌、喧闹、说粗话，川清对此感到非常头痛。这样的环境对孩子是不利的，但又碍于情面，不便开口请工人们搬走。考虑再三之后，他决定解散佐川组。为了不使组员们感到被抛弃，他和幸惠把剩下的积蓄全部拿出来，分给他们，这样，大家总算客客气气地分了手。

　　这时，他们除了有一处住房之外，几乎又是两手空空，甚至连自己眼前的生活费都没有留下。佐川清埋怨妻子："平均分配也应该有我一份呀！"

　　幸惠笑道："你不是说把钱平均分给大家吗？我没想到还有你的一份。"

　　"难道我们不过日子了？"

　　"我们不是还有力气吗？再从头做起就是。"幸惠是个乐观的女子，什么困难都不放在心上。她的这种豁达和大度感染了丈夫，他的情绪又变得开朗起来。

　　"从明天起，我还干脚夫。"佐川清在尾道干过脚夫的行当。这是个只需要力气，没有本钱也能从事的职业。不过这一次他不想给人家干。他要独立门户，打出自己的招牌。

　　1957年3月是"佐川捷运"创业的日子。

　　招牌有了，然而却没有雇主前来光顾。佐川清在京都和大阪之间挨着门去问那些批发商："要不要脚夫？"回答总是令他失望。其实这也不奇怪，脚夫是替人送货的，信誉非常重要，谁敢随随便便把货物交给一个毫无信誉的年轻人？

　　开业一个多月了，佐川清每天像乞讨一样挨着门一家家问有没有货要送。他有一个顽强的信念：只要坚持不懈，一定能用自己的真诚打动这些商人。终于，在第45天，大阪鳗谷街一家叫千田商会的老板对他产生了怜悯之心，跟他闲聊了一会儿，千田先生提到丸源的伊藤芳治，佐川清说是他的表兄。

　　千田先生吃惊道："那么你为什么不去找他？至少他可以给你介绍一些客户呀！"

　　佐川清说："我曾经在丸源干过脚夫，现在想独立，但不想借着表兄和丸源的信誉而谋生。我要靠自己的力量。"

　　千田先生点了点头，他很赏识这个年轻人。他是做照相机生意的，当即就拿出10台照相机，请佐川清送到京都的一家店里去，而且不收他保证金。

　　"真的可以吗？"佐川清几乎不相信自己的耳朵。

　　千田先生微笑着点了点头。

　　佐川清接受了货物，飞快地送到了目的地。从此以后，情况渐渐好了起来，京都和大阪的批发商之间开始有了这样的说法："常常来拜访讨工作的佐川清好像是个勤奋能干的人。"有了这样的看法，越来越多的商人愿意把他们的货物交给佐川清。而他，也分外地珍惜这每一份工作的机会，其他脚夫不大愿意承揽的活，只要找到他，不管是否吃得消，他总是一口答应下来。

　　也是在大阪的鳗谷，一家叫做"光洋轴承"的机械商请佐川清送轴承到京都，每个轴承重50公斤，他每天运送7趟，累得腰都直不起来，但他硬是咬牙坚持着干，绝不说吃不消之类的话。机械商深受感动，决定将他定为商行的专属脚夫。

　　幸惠不忍心让丈夫这样受累，她提议买两辆二手脚踏车，一辆放在大阪车站，另一辆放在京都车站，这样，市区的路上就可以省点力气。后来，需要运送的货物越来越多，佐川清一个人显然是来不及运了。幸惠要去帮着运，丈夫没答应。可是，幸惠也很倔犟，瞒着佐川清当起了脚夫。好在她从小是吃惯了苦的，背着超过自己体重的货物，居然还面带微笑跟熟人打招呼。后来，人们都称他们这对夫妻为"大阪的鸳鸯脚夫"。

　　有一次，佐川清送了货，骑着空车回来，无意之中看到幸惠在街对面提着一件很大的货物向相反的方向走，她另一只手牵着老二，老大正明走在后面，手里也提着一小件货物。佐川清站住了，望着母子3人的背影，潸然泪下。这情景使他终生难忘。

　　佐川清真正是赤手空拳打天下。他深深地懂得，要想得到客户的信任，只有凭自己的一片诚意。

　　生意像滚雪球一样，终于发展到夫妇俩无法处理的程度，佐川清这时就决定雇用人手。

　　到1959年，"佐川捷运"已经在大阪、敦贺、福井、金泽、富山建立了5个分支营业处。随着经营范围的扩大，他先后添置了13辆摩托。

　　20世纪60年代是日本经济飞速发展的时期，这给运输业创造了极好的机会，"佐川捷运"以脚夫精神为公司的根本，创造了良好的信誉，自然能够抓住这个机会。后来摩托又换成汽车，而且数量以惊人的速度增加。经营范围也逐渐扩展到全国。到1978年，"佐川捷运"成立30周年时，已拥有8700辆汽车，221家店铺，从业人员1.65万名，年营业额2850亿日元（约合19亿美元），收益超过了"日本通运"，名列日本商业运输界第一。

　　目前，"佐川捷运"已经完全采用现代化管理方法，它拥有堪称世界第一的电脑系统，具备第一流的巨大流通中心。为了不使"佐川捷运"沾染上所谓"大企业病"，佐川清毫不放松对职工进行"脚夫精神"教育，强调"回到原点"，那就是保持创业之初的艰难奋进精神。他打算在21世纪将公司的业务范围扩大到世界每一个角落的陆地、海上和家中。他给自己准备的墓志铭是："一个一生额头上流着汗拼命工作的人，长眠于此。"

（华炳）