汽车收藏家施兰弗

　　法国的米卢兹市是一座风景秀丽的旅游城市，位于和德国、瑞士交界处。它同时也是一座工业发达的城市。当地旅行社的小册子上介绍说："这是一座充满惊奇的城市。"市内有一座历史博物馆，一座铁路博物馆，还有消防水龙馆和艺术品馆。而最令人惊奇的，市里还有一座专门陈列汽车的博物馆。馆内展出600辆老式汽车和其它类型的车辆。从1878年至1950年间，法国40家汽车制造厂生产的98种样式的汽车，馆内都收集齐全，一样不少。

　　汽车博物馆是私人开设的，它的主人是施兰弗。

　　这些汽车占地5英亩，全在一个屋顶底下，极目所见是红色瓷砖的过道，两旁845盏模仿巴黎19世纪街灯的灯座，把大厅照耀得十分典雅。所有的汽车都擦得油光锃亮，一尘不染。这个场面使所有前来参观的人激动不已。法国前总统密特朗来参观时，第一个反应竟是："这要耗费多少钱财啊，简直跟德国的疯子国王路德维希一样！"陪同总统参观的弗里茨·施兰弗骄傲地说："把我跟路德维希相提并论，是多么美好的赞美之词啊。我办这个博物馆，也许有人认为是超级荒唐事，但人的一生当中做什么事都该合自己的胃口，要不然就不值得去做了。"

　　展出的600辆汽车中，最多的是123辆布加蒂牌汽车。这种60多年前生产的汽车，目前已成了汽车收藏迷们追寻的目标，有的收藏迷哪怕是弄到一件布加蒂压缩机就求之不得了。汽车收藏迷们见了这么多布加蒂车，都会满腔妒意，气得流泪："真难看！"看上去，这些世上罕有的珍品，好像是被马马虎虎地堆放在一起似的。

　　施兰弗是如何弄到这么多稀世珍品汽车的呢？那是1960年的时候，布加蒂汽车制造厂处于困境，施兰弗听说厂里有23辆老式的汽车，就用12万法郎买下了这些车子。其中有辆该厂生产的拿破仑牌汽车特别珍贵，那是双排7汽缸赛车，参加过1930年勒芝24小时拉力赛。

　　后来，施兰弗又从美国芝加哥某个人手中买进30辆布加蒂牌汽车。那个美国收藏家要价10.5万美元，经过讨价还价，最终以9万美元成交。

　　施兰弗买旧汽车真是到了发疯的程度。1960年一年里，火车装载的老式车不断地运到米卢兹市。其中有的车子是在夜里才卸下来。所有的车子都用防水帆布遮盖得严严实实。所有的装运都笼罩在神秘的气氛中，简直就像间谍小说一般让人感到神奇莫测。工厂周围装上了铁丝网和强光灯，还养有警犬。施兰弗挑选了40名宣誓保守秘密的工人，来这里全天上班，组装和修复这些收藏品。施兰弗骑着自行车在这里不停地巡视，不停地检查安全情况。当他发现哪个人胆敢偷看新到的汽车，就会狠狠地罚款，甚至把他解雇。

　　为了创办这个汽车博物馆，施兰弗花了整整30年的时间。他说："我的母亲是米卢兹人，我建立这个博物馆是为了纪念她。"可是从1966年到1976年这10年里，经他允许进入博物馆参观的，仅仅33人，都是些大人物。

　　人们要问，施兰弗哪有那么多钱收藏汽车的呢？施兰弗是纺织厂的大老板，从1946年到1957年，他和他弟弟接收了4家当地的纺织企业，生意越做越大。施兰弗野心勃勃，要把自家的生产扩大成法国最大的纺织集团。可是，1974年全世界的纺织业都发生了危机，许多人都碰到了麻烦，施兰弗也一样。由于需求突然下降，同时成本和工资直线上升，什么东西都乱了套。施兰弗最终决定：够了，不干了。

　　施兰弗宣布纺织厂关门停业，一门心思搞汽车博物馆。工厂关门，大批工人就没有饭吃了，工会出面谴责施兰弗经营不力，并把公司的资金用到汽车收集上去。施兰弗无奈，表示愿意把全部4个厂子卖给任何一个人，只要那人肯代他还债。债务约为6000万法郎。可是一个甘冒风险的买主都没有。

　　施兰弗的公司被列为财务清算状态。市政当局任命了一位著名的公司经理艾伯特来设法挽救这个集团。艾伯特建议用汽车博物馆来还债。他对施兰弗说，如果把你收集的旧汽车卖掉，就可以使你的纺织厂继续经营下去。他举例说，有个艺术品收藏家就是用他的藏画挽救了他的企业。可是艾伯特怎么也说不通施兰弗。

　　面对着大规模解雇的威胁，心坏不满的纺织工人们占领了工厂。施兰弗和妻子、女儿被迫躲了起来。工会组织工人们包围了施兰弗一家躲藏的别墅，把他们一家整整围困了72个小时。

　　施兰弗认为这实在太过分了，就向警方打了电话。法国防暴警察于第二天上午来到，他们全副武装，把施兰弗一家搭救出来。这一回全世界的报纸都充分报道了此事。

　　在发生这些事情之前，米卢兹的市政大厅里就传开，说那些收藏的汽车是如何如何的精美。时不时就会有市长身边的人来向施兰弗提出建议，希望他立遗嘱，死后把博物馆赠给市里。施兰弗说："不行！那博物馆是我的。至于以后怎么处理，留到以后再说。现在我80岁，可是我会活到100岁，还有20年好活。20年以后就把它交给我的妻子和女儿。"

　　他们离开法国之后才8天，又来了一个代表团。他们对施兰弗说，如果你把博物馆捐给市里、省里或国家，那么你的问题立时就可以解决。施兰弗又把他们撵走了。以后他们又来了好几回。施兰弗照样给他们吃闭门羹。他说："要是没有我就不会有什么博物馆。而没有博物馆，米卢兹市就一分钱也不值。正是因为我才使米卢兹市闻名于世的。"

　　后来工会控告施兰弗，说他动用纺织公司资金去办博物馆，法国法庭于是向施兰弗发了逮捕令。

　　事后施兰弗回忆说："他们这样做，为的是不让我在法庭上辩护。他们说发出逮捕令，是因为我可能胡乱支出公司的资产。我和我弟弟共有25家公司，我可以说没有一辆汽车是用公司的钱买的……"

　　施兰弗对那些收藏品的确爱到了如痴如狂的地步。一共有600辆汽车，这些汽车一辆接一辆排起来，就能排出5公里的行列。为了不让汽车风吹雨淋，他得设法弄到2万平方米的地皮盖大厅，那大厅大得简直难以想象！多年来，施兰弗曾接到好些国家的建议，这些国家愿意帮他搬迁博物馆。当时西班牙的弗朗哥政府曾建议他把汽车搬到马德里去。此外他还接到过瑞士、意大利和阿根廷的邀请。可是施兰弗都谢绝了。他说他母亲是米卢兹人，这个博物馆是为了纪念她的。

　　施兰弗在各方压力下宣布破产了。

　　米卢兹市和上莱茵省当局，按照"专家们"的估计，从财产清理人手里以4400万法郎（约660万美元），买下了施兰弗的汽车博物馆。

　　施兰弗说，如今实价应在6亿法郎以上，也就是9000万美元以上。在国际市场上，仅仅施兰弗的8辆1932年布加蒂牌轿车就值4400万法郎了。前不久，索斯比拍卖行以42万英镑卖出了一辆这种旧轿车，那时就相当于500万法郎。

　　再看看41型布加蒂牌轿车吧！完全可以上吉尼斯世界纪录。这辆1927年为西班牙国王阿方索造出来的轿车，长6.7米，车内有6个座位，内部装饰可说是奢侈至极。此车由一部8汽缸、12.7公升的引擎发动，车速可达每小时200公里。这种行驶于专用车路的特大轿车，总共只制造出6辆，其中4辆在美国，2辆由施兰弗收藏。

　　要想知道布加蒂牌轿车的真实市场价值并不难。其中的一辆是著名的哈拉收集品，于1986年6月在美国的雷诺公开拍卖时，拍卖价是惊人的1000万美元！可是，施兰弗的两辆这种轿车，有一辆是1930年的库珀·拿破仑型号的，人们认为这辆车是世上最名贵的轿车了。这辆车的价钱，简直令人猜也不敢猜。这辆世上独一无二的轿车，是当年布加蒂为他自己乘坐而造出来的。引擎顶盖占全车三分之二面积左右，脚踏板是全世界最大的一整块，与机器同样长。全车设计匀称，线条豪华，车轮华丽，内部装饰极度奢侈。前边两个座位外露，那是司机和仆人或是保镖的位子。这辆精美绝伦、空前绝后的轿车，按最保守的估价，也值3000万美元！

　　因此，在施兰弗宣布公司破产的时候，法国专家们把他的600辆收藏品轿车作价4400万法郎（660万美元），实在是够荒唐可笑的了。

　　米卢兹市政官员带领专家们，来到施兰弗的汽车博物馆给汽车作价的时候，都说这些车子又难看，又不好，不值钱，没有证件，而且复原得也不好。他们故意贬低这些收藏品，无非是为了压价。施兰弗气愤地说，他们简直是从我手里抢走的！现在它是世界上最好的收藏品了。原先被他们说得一文不值，现在却成了引起轰动的东西。

　　法庭指定来分类并估价的一名专家名叫波莱恩。此人是个巴黎的拍卖商，常非法出售古画、法国家具、东方陶瓷和当代雕塑。波莱恩在米卢兹逗留了3个月。他说，许多车子不值得陈列到博物馆里，是些仿制品。他说这话显然指的是41型布加蒂的罗亚尔牌轿车，那是施兰弗要工人装成复制品但还未曾完工的。波莱恩又说，这里简直是个汽车房，不是博物馆。

　　施兰弗就像任何一个汽车收藏迷一样，对波莱恩的话嗤之以鼻。他说，你懂什么？你不过是个拍卖商，对于古老汽车一窍不通。

　　后来法庭请来一位真正的行家查佩伦先生，此人是巴黎工艺品博物馆的工程师。查佩伦看了布加蒂轿车，要求把引擎顶盖打开。为了填写报告单，查佩伦数了数那辆库珀·拿破仑型轿车，嘿，统共有16只汽缸！他坚持说这种车统共只有8只汽缸，因而认为这辆车不是真品而是仿制的。施兰弗很遗憾，竟连查佩他也不识货，真可惜！

　　直到1981年，施兰弗请来了巴黎的克里斯琴·许尔，这是法国高等法院和克里斯蒂国际拍卖行认可的唯一的一位古老轿车专家。许尔以严肃认真的而且是诚实的态度，把施兰弗的汽车定价为3.07亿法郎。他说他还可以多说些，因为克里斯蒂拍卖行作价为3.25亿法郎。真可耻，那些人把价钱定得那么低。他们简直是一伙盗窃集团。

　　施兰弗自从离开法国之后，头6年里和妻子、女儿一直住在瑞士最有名气的三王旅馆里。他们租住的是豪华的套问。套间在现代化设计的顶楼，有一条宽大的走廊，房里摆满了古旧家具，这并不给人以破败的印象。

　　施兰弗一直念念不忘他的汽车博物馆。由于米卢兹市规定了今后车子不准交付拍卖，因此施兰弗想花钱赎也赎不回来了。法国人自然不呆，不会让这批国宝流出国外。施兰弗又不甘心，于是他就在法国法庭和欧洲法庭上，跟米卢兹市打官司。他先后雇请了13名律师，花掉的律师费也是惊人的，足可以买下日内瓦湖畔最豪华的一座别墅。

　　有人问施兰弗，有朝一日你官司打赢了，你会不会把你的汽车博物馆搬出法国？他笑笑说，不会的，因为我母亲是米卢兹市人。这场官司谁胜谁败还很难说，但是，施兰弗至少已赢得了汽车收藏大王的美名。

（贺兰）