共和国主席之死

1966 年，73 岁的毛泽东亲自发动和领导了“无产阶级文化大革命”。当时正担任中共中央政治局常委、中华人民共和国主席的刘少奇，立刻被卷进了这一场浩劫的漩涡中心。

　　6 月1 日，北京大学少数师生贴出了攻击北京大学领导的大字报。这张大字报被一些人宣传为“全国第一张马列主义的大字报”。这时，毛泽东却委托刘少奇和邓小平根据情况处理关于这场运动的问题。

　　刘少奇立即召开政治局常委扩大会议，经过认真研究，作出了向各大学和中学派出工作组的决定。刘少奇努力把“文化大革命”往好处想，他热情洋溢地对工作组成员和“造反”的学生代表说：“今天的文化大革命会提高我们全民族的觉悟。巴黎公社传播了马克思主义，十月革命给我们送来了列宁主义，我们也要把毛泽东思想提高到一个新的高度。”他对运动的设想是：“文化大革命要有斗、批、改三个阶段，7 月底斗争结束，8 月进入批判阶段。

　　在这个阶段内，让群众把自己的意见全讲出来，看看我们以前犯了什么错误，通过批判，要搞清错在哪里。

　　我们领导了人民几十年，让人家批判我们几个月还不行吗？到9 月就转入扎扎实实的阶段，12 月底，我们就可以按照马列主义、毛泽东思想改革一切不合理的制度。”然而，局势的发展完全出乎他的意料。7 月19 日，在南方巡视了一段时间的毛泽东一回到北京，就召集会议，严厉地批评了派工作组的问题。8 月5 日，毛泽东在中南海贴出《我的一张大字报》，提出了“炮打司令部”的号召，直截明了地把斗争矛头引向了刘少奇。8 月12 日，党的八届十一中全会闭幕，刘少奇在党内的排名，从第2 位降到了第8 位。

　　对于党的决定，刘少奇从来是不折不扣地服从的。但是，当他同孩子们一起吃晚饭的时候，孩子们的心情都十分沉重。刘少奇慈爱地看着他们，轻声他说：“放心，爸爸会努力认识自己的错误的。”他请来了身边的警卫员、炊事员和驾驶员，希望大家对他提提意见。

　　一位老工作人员说：“我在这里工作好多年了，你没日没夜地工作，生活也很简朴。你怎么会犯了错误呢？”

　　也有人提出疑问：“派工作组这么大的事儿，你怎么不请示毛主席呢？”

　　刘少奇静静地听着，既不辩解，也不推卸责任，只是不停地抽烟。他坦率地承认自己是“老革命遇到了新问题”，他说：“我对这场运动不理解，但我要跟上形势！”

　　刘少奇没有想到，8 月18 日，毛泽东在天安门广场上接见百万“红卫兵”

　　时，林彪发表讲话，号召全社会行动起来，破“四旧”，立“四新”。一股疯狂抄家的恶风，席卷了全中国。刘少奇的女儿乎平和儿子源源也参加了抄家活动。刘少奇发现后，立即制止说：“不要去。”他取出一本《中华人民共和国宪法》，郑重他说：“你们破‘四旧’我不反对，但抄家、打人是违反宪法的。我是国家主席，必须对宪法负责！”孩子们看到父亲庄严的神情，也感到了宪法的神圣。

　　在1966 年10 月的中共中央工作会议上，刘少奇做了检查，承担了所谓“资产阶级反动路线”的全部责任。事先，他曾把检查送交毛泽东过目，毛泽东看后亲笔写了批示：“基本上写得好，很严肃，特别是后半部更好。”

　　然而，当这份检查作为党的文件往下传达时，以陈伯达、江青为首的“中央文革小组”故意删去了毛泽东的批示，到处煽风点火，挑动“红卫兵”把这份检查当成“活靶子”，掀起了新的“ 批刘高潮”。社会上流言四起，无中生有，满街都是大字报。面对这一片混乱景象，刘少奇痛苦难言。他把孩子们叫到面前，沉痛他说：“我过去常对你们讲，对一个人来说，最大的幸福是得到人民的信任。取得人民的信任不容易。人民信任你，你就绝不能辜负人民。今天，我还得加上一句话，就是对一个人来说，人民误解了你，那是最大的痛苦啊..”说到这里，刘少奇再也说不下去了。

　　12 月23 日下午，中南海大院内，出现了第一批点名攻击刘少奇及其夫人王光美的大字报，从此，斗争“升级”了。1967 年元旦，早晨6 点钟，有两个人叫开了刘少奇家门，二话不说，便在四面墙上贴上了大标语。最后，还用排笔蘸了墨，在院子里的砖地上写了两行黑字：“打倒中国的赫鲁晓夫刘少奇！”“谁反对毛泽东思想绝没有好下场！”

　　1 月3 日晚饭后，一伙“造反派”冲进刘家，命令刘少奇和王光美站到走廊去接受40 分钟的批斗。刘少奇据理答辩，使“造反派”们无言以对。这时，一个家伙跳出来，让刘少奇当场背诵《毛主席语录》某页某条。刘少奇镇静他说：“叫我背词句，我背不出。但你们可以问我，毛主席的哪篇文章，写的什么内容，当时的历史背景，针对什么问题，当时所起的作用，在理论上有何创新，这才是毛泽东思想的精髓。我是《毛泽东选集》编辑委员会主任，无论哪篇文章，我都可以解答！”那伙人被说得哑口无言，便喊了几句口号，一哄而散了。刘少奇对妻子和儿女们说：“这种办法我是不赞成的，但我不能和群众对立。你们要理解群众。群众认为我犯了错误，他们有权批评我..这些年党也犯了些错误，我主持中央工作，必须承担主要责任。群众认为我没有把他们交给我的工作做好，他们生气，对你们也可能会有过火行动，你们也不能有对立情绪，要经得起委屈。将来，你们会明白，中国人民是世界上最可爱的人民..”

　　1 月6 日，有几个人气喘嘘嘘地找到刘家，说刘平平从学校回家路上被汽车压断了腿，马上就要截肢了。王光美一听，直瞪瞪地望着刘少奇。刘少奇说：“马上到医院去！”王光美刚要走，又站住了，说：“周恩来总理关照过，不让我们离开中南海呀！”刘少奇发火了：“你不去我去，这么小的孩子，为了我挨斗..”

　　他俩一块赶到医院，可哪里有平平的影子！倒是源源和亭亭被扣在这里作“人质”。“造反派”见刘少奇亲自出面了，一时不知所措。源源大声叫喊：“妈妈，他们要抓你呀！”王光美一听，立即迎上去说：“我是王光美。

　　不是王光美的都走！”

　　身为国家主席的刘少奇，眼睁睁地看着自己的夫人被“造反派”包围起来，他却只能带着孩子默默地离去。

　　王光美气愤地质问“造反派”： “你们为什么用这种欺骗手段骗我出来？”

　　“造反派”们得意洋洋地说：“这是江青同志支持我们搞的。这叫‘智擒王光美’..”

　　刘少奇和源源、亭亭回到家，只见平平正心神不安地等在门口。刘少奇急切地问：“平平，你的腿..”平平扑在爸爸怀里哭着说：“我的腿没事。

　　他们把我扣在学校，就是为了把妈妈骗出去抓走啊！”

　　这天的晚饭，全家人都没有心思吃，刘少奇久久地坐在窗前，望着窗外。

　　年龄最小的亭亭默默地捧着父亲那长满老人斑的手，禁不住伤心地啜泣起来。刘少奇没有听见孩子的哭声，他在想：这些天发生的事情，决不是我一个人的悲剧，既然宪法已经被这班人无情地践踏着，还有什么东西能保障人民不受侵害呢？中国，中国人民，正面临着怎样的一场危机呢？

　　在这最困难的时刻，周恩来总理在竭尽全力支撑着危局。他得知王光美被骗出了中南海，立刻给清华大学的“造反派”头目打电话，严厉地批评了他们的作法，责令他尽快把王光美送回中南海，“造反派”头目拒不执行。

　　周恩来不得不派秘书直奔清华大学，坐在那里催他们放人。

　　王光美终于被放回来了。刘少奇见到她，只说了一句话：“平平、亭亭哭了。”

　　“文化大革命”的狂潮冲破了中南海庄严的红墙，几乎每天都有新的“走资本主义道路的当权派”被公开点名批评，每天都有一批家庭失去安宁。刘少奇坚持天天去看大字报，看见自己所熟悉的革命领导干部的名字被七歪八倒地涂划在纸上，有的还用红笔打上叉叉，心里真是又痛苦又迷惑。这一天，他看到一张大字报竟然恶毒地攻击朱德同志，他只觉得浑身热血直往上涌！

　　他意识到局势的危急，决心挺身而出，挽救这个被动乱吞没的国家。他经过反复思考，找到了周恩来，提出一个办法：为了尽早结束这场运动，使广大干部免受更大的冲击，他甘愿承担全部责任，并辞去国家主席的职务。周恩来久久地沉默着，最后心情沉重地说：“这不行啊，这有个全国人民代表大会的问题啊！”

　　确实，根据宪法，人民选举的国家主席，只有人民才有权利罢免。然而，此时此刻，宪法在哪里？人民的权利又在哪里？人民代表大会不也同样冲得名存实亡了啊！

　　1 月13 日夜，刘少奇被接到人民大会堂，同毛泽东会见。

　　一见面，毛+ 泽东就问：“平平的腿好点了么？”

　　刘少奇苦笑了一下，说：“根本没有那回事，那是个骗局！”

　　在这样的一个特定的历史环境下见面，毛泽东和刘少奇都是别有一番滋味在心头。几十年来，他们一直是并肩战斗的战友；可是这半年来，毛泽东成了“无产阶级司令部”的“总司令”，而刘少奇则被扣上了“党内最大的走资本主义道路的当权派”的帽子。然而，刘少奇仍然以自己善良的愿望，希望以自己个人的牺牲来换取国家和人民的安宁。他承认自己犯了错误，接着又向毛泽东提出几条要求：一、这次“路线错误”的责任在我，主要责任由我来负。广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，应该尽快把他们解放出来。二、我辞去国家主席、党中央政治局常委和《毛泽东选集》编辑委员会主任的职务，和妻子儿女去延安或回老家种地，以便尽早结束“文化大革命”。

　　毛泽东沉吟不语，只是不停地吸着烟。过了一会儿，他建议刘少奇认真地读几本书，还介绍了德国动物学家梅洛尔写的《机械唯物主义》和法国哲学家狄德罗的《机械人》。

　　毛泽东没有直接回答刘少奇的要求，但实际上间接地否定了刘少奇的要求。显然，他对这个结果还不满意。

　　临分别时，毛泽东把刘少奇送到门口，轻声说：“好好学习，保重身体。”

　　可是，仅仅过了两天，江青又直接指挥中南海内的“造反派”，再次冲进刘家，让国家主席刘少奇和他的夫人王光美站在桌子上接受批斗..1 月16 日午夜以后，刘少奇家的电话铃响了。王光美接过电话筒，立即听出是周恩来的声音。周恩来说：“光美吗？你要经得起考验啊！”王光美感动地说：“总理，你真好！”

　　谁也没有想到，这竟是最后一个打到刘少奇家的电话。两天以后，中南海电话局的“造反派”闯进刘家，蛮横地扯断了电话线。从此，刘少奇和外界的一切联系都被切断了。刘家成了中南海内一个特殊的监狱！

　　1967 年7 月15 日，一份名为“刘少奇批斗大会”的文件，送到了“中央文革小组”组长陈伯达的手中。他毫不犹豫地签名同意，接着，又把文件名称改为“刘、邓、陶批斗大会”。

　　7 月18 日，是历史和人民蒙受耻辱的日子。大清早，刘少奇的几个孩子在中南海职工食堂吃饭时，发现了一张通知：根据江青指示，今晚召开揪斗刘少奇等人的大会。孩子们立刻跑回家去，把这惊人的消息告诉了爸爸。

　　刘少奇听完后，十分镇静。他早已料到会有这一天了。

　　中午，他把几个孩子叫到面前，郑重地取出两份文件。这是他第一次，也是唯一的一次，让孩子接触中央文件。一份文件，是毛泽东肯定刘少奇去年10 月所写的检查的批语全文；另一份是毛泽东赞扬和推广王光美总结的“桃园经验”的批示全文。可是，现在这些都成了刘少奇和王光美的“罪状”。

　　刘少奇望着自己尚未成年的儿女，一字一顿地说：“你们都看到了，这证明爸爸、妈妈从来没有骗过你们啊！”

　　可是，现在，历史和事实都已成了某些人任意揉搓的面团！

　　当天晚上，几十万群众把中南海围得水泄不通。刘少奇和王光美被分别押在两个食堂，这里是所谓的“主会场”；邓小平夫妇和陶铸夫妇分别在自家的院子里遭受着污辱、围攻、谩骂以至殴打..69 岁的刘少奇，难以忍受“低头弯腰”的苦刑，他想答辩，却不能抬头说话，他想掏出手帕擦擦汗，一个巴掌打飞了他的手帕..此时此刻，毛泽东、周恩来正在武汉同当地党、政、军负责人一起开会。

　　接到中央警卫团的报告后，毛泽东说：“对刘少奇不能那样搞法”。并让中央办公厅负责人“告诉一下北京”。

　　然而，从这一天起，刘少奇被单独关押在自家前院的办公室里，并加派了岗哨；王光美被关在后院；孩子们则被留在房子里。一家人相距咫尺，却不能见面！

　　1967 年8 月5 日，也就是毛泽东贴出“炮打司令部”大字报的一周年，江青一伙策划了一次更大规模的批斗行动，在刘少奇、邓小平、陶铸各家的院子里，分别对他们进行批斗。

　　口号声中，几个彪形大汉把刘少奇架进会场，王光美也押在一边。有人揪住刘少奇稀疏的白发，强行拍照。刘少奇尽力挺直身躯，不肯低头。那些人使用《毛主席语录》拍打他，用力拧他的手臂，迫使他弯腰屈膝。他每一次高声答辩，都被口号声所打断。接着，会场上又响起了打倒邓小平等十几位党和国家领导人的口号声。刘少奇没有跟着喊。“造反派”揪住他问：“你为什么不喊？”刘少奇严峻地回答：“我负主要责任，要打倒，就打倒我一个人！”

　　“造反派”还要刘少奇、王光美向会场一侧的两幅红卫兵巨像鞠躬。他俩刚走几步，就被一拥而上的“造反英雄”团团围住，蛮横殴打。刘少奇被打得鼻青脸肿，鞋子也被踩掉了，只穿着袜子。猛然，王光美奋力从人群中挣脱出来，一把抓住了刘少奇的双手。刘少奇也紧紧地握住妻子的手不放。

　　这是两位坚强的共产党员在握手告别！

　　几个壮汉冲过来，硬拉开了他们，又把一幅画着绞索和红卫兵拳头的漫画，套在刘少奇的脖子上..批斗会终于结束了。刘少奇被押回办公室。两个多小时的拼力抗争，加上盛夏的炎热，使他精疲力竭，汗水浸湿了衣服。他强忍着伤痛，一进屋就叫来了机要秘书，拿出宪法丢在桌上，气呼呼地说：“我是中华人民共和国主席，你们怎样对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严！谁罢免了我的国家主席职务？要审判也要通过全国人民代表大会。你们这样做是在污辱我们的国家！”他声音嘶哑了，用手指敲着桌面说：“我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每一个公民的人身权利不受侵犯。

　　破坏宪法的人是要受到法律制裁的！”

　　刘少奇的呼吁，国家主席的尊严，宪法的权威，在那个年代里，根本就得不到任何人的理睬。

　　从那以后，刘少奇被折磨受伤的腰背再也无法伸直，被打伤的右腿只能一瘸一拐地拖拉着，扶着墙一点点挪动..有一次，他偶然看见了孩子们，不禁喜出望外，趁看守人员不注意，连忙一瘸一拐地挪过去，悄悄问：“你妈妈在哪里？”

　　孩子们告诉他：“关在后院。”

　　刘少奇又问：“你们好吗？”

　　源源低下头，说：“他们不许我们跟你说话、见面..”

　　哨兵过来了。刘少奇只得转过身，恋恋不舍地走开了。

　　这是他最后一次见到自己的亲人。

　　9 月13 日，王光美被逮捕入狱，孩子们也被“勒令”滚出中南海。这一切，刘少奇毫无所知。他每天都站在关押他的办公室的后窗户前，向后院眺望，希望能见亲人一眼。可是他的眼前永远是那堵坚硬冰冷的砖墙！

　　不久，几个看守搜查了他住的房间，又强行抽去了他的裤带。这是防止俘虏逃跑的办法。刘少奇气得浑身打颤，半天爬不起身。当他知道妻子儿女都离开了家，这里已只剩下他孤身一人时，他的身体终于彻底垮了下来。

　　他常彻夜不眠，以致精神恍惚，却得不到足够的安眠药。

　　他的手臂在战争中负过伤，被扭打后旧伤复发，每天为穿一件衣服，要折腾好长时间。

　　他的腿伤久不痊愈，每天被押往饭厅吃饭，短短的30 米路程，竟要“走”

　　50 分钟，没有人敢去扶他一把。

　　他吃的是最劣等的饭菜，有时还给他吃剩饭馊菜，吃了整日拉肚子，他旧有的胃病也复发了。

　　他只剩下七颗牙齿了，但得到的主食却常常是啃不动的硬窝头。

　　重病和伤痛使他不能起床走动了，可身边的人谁去为他打饭，就会被骂成“保皇兵”。他只好打一次饭吃几顿..刘少奇病得越来越厉害。医生和护士不敢好好诊治，每次为他治病前都要先开一阵批斗会，一边检查病情一边还要批判“中国的赫鲁晓夫”。有的医生用听诊器敲打他，用注射器乱捅他。刘少奇只能默默地忍受着。

　　因为，他要活下去，要活到正义和真理战胜的那一天！为此，他以惊人的毅力，忍受着非人的折磨。

　　1968 年夏天，刘少奇突发高烧，很快转成肺炎，引起多种并发症，随时都有死亡的危险。当时的办公厅有个负责人对抢救的医生说：“现在快要开刘少奇的会了，不能让他死掉，要让他活着被开除党籍，给党的‘九大’留活靶子！”

　　这场大病，使刘少奇再也无力起床了。医生向上级提出要让他住院治疗，但被否决了；又请求摘掉病人卧室里挂满的标语口号，使病人少受刺激，也被拒绝了。因为长期卧床，刘少奇的双腿肌肉渐渐萎缩，他的胳膊和臀部由于打针太多被扎烂了，护理记录上明白地写着：“全身没有一条好血管”。

　　由于植物神经紊乱，刘少奇已不能正常下咽食物，只能靠鼻饲维持着生命。

　　病痛和窒息，常常使他伸出双手乱抓乱撕，一旦抓住什么就死死不放。医护人员实在不忍目睹这种惨状，便把两个硬塑料瓶塞在他手里，不久，这两个瓶子竟被刘少奇擦成了“小葫芦”..生活对于刘少奇，已经是一种惩罚了。活下去，是需要非凡的勇气的。

　　但刘少奇从来没有想过要自杀。

　　他等待着，等待着..可是，刘少奇等到的，是中国共产党第八届扩大的第十二次中央委员会全体会议。会上，他被荒唐地扣上了“叛徒、内奸、工贼”的帽子，被“永远开除出党”了！

　　更为残忍的是，这个在10 月31 日通过的决议，一直没有通知他，直到11 月24 日，刘少奇70 岁生日的这一天，才让他知道。刘少奇当即气愤得浑身颤抖，大汗淋漓，呼吸急促，哇哇地呕吐起来。长期积聚在心头的悲愤和非人折磨留给他的病痛，一起爆发了！他的血压骤升，体温也升到40 ℃。他不再紧闭双目，而是圆睁怒目！从这一刻起，刘少奇再也没有开口说过话。

　　他只在心中反复默念着一句话：“好在历史是人民写的！好在历史是人民写的..”

　　刘少奇又顽强地生活了一年多。

　　1969 年10 月17 日晚，一位办公厅负责人来到中南海关押刘少奇的房间。这时的刘少奇，浑身骨瘦如柴，气息奄奄，鼻子里插着鼻饲管，喉咙里插着吸痰器，胳膊上扎着输液管。医护人员说他“随时可能死亡”。这位负责人根据上面的命令叫人通知刘少奇转移。护士只好用棉签蘸上紫药水，在一张报纸上写大字：“中央决定把你转移到另一个地方。”刘少奇把脸扭向另一边，不肯看报纸上的大字。护士又把报纸送到另一边，刘少奇干脆闭上了双眼。刘少奇的老卫士长凑在他的耳边，把这句话念给他听。刘少奇听见了，仍然一言不发。

　　晚上7 点钟，刘少奇被送上了飞机。这时，他全身赤裸着，因为原来的衣服穿烂了，没人帮他换，更没人帮他补。他是被人用一条粉红色的棉被裹着，放在担架上抬走的。9 点钟，飞机降落在河南开封机场。刘少奇又被用救护车送进了一个戒备森严的小院关押起来。小院内外如临大敌，高墙铁门终日紧闭，屋内有岗，屋外有哨，在这里执行“紧急任务”的医护人员从此失去了自由，不许外出，不许写信，不许同家人有任何形式的接触..深秋的夜风侵袭着刘少奇虚弱的身体。当天夜里，他的肺炎就复发了，高烧39 ℃，不住地呕吐。但有关负责人却宣称刘少奇“一切均好，病情无异常变化”。紧接着，北京又来了指示：北京带来的药，不许全用；河南准备的药，追回一部分；不准到外面买药..这一切安排，显然是要置刘少奇于死地。

　　11 月5 日，刘少奇再次高烧，整整抢救了两天才稍有恢复。刘少奇虽然不说话，却特别配合治疗。这位顽强的老人，仍然在坚持活下去。他要活到真相大白、冤狱平反的那一天！

　　11 月8 日，北京陪同来的人都被撤回了北京，连带来的药也全部带走了。

　　临走时，他们还特意到火葬场去转了一圈。

　　11 月10 日，刘少奇体温升高。护士为他量体温，可体温表直到5 个小时以后才取出来。

　　11 月11 日深夜，刘少奇嘴唇发紫，高烧40 ℃，瞳孔反光消失。但直到第二天早晨6 点40 分，才发出病危通报。

　　仅仅5 分钟后，刘少奇的心脏便停止了跳动。

　　又过了两分钟，值班医生和护士才赶到现场。

　　又过了两小时，“抢救”人员才来到现场。

　　但是，刘少奇已被牢牢地锁在了地下室里。

　　刘少奇的老卫士长李太和火速赶到开封，只见刘少奇躺在地下室的过道上，身上盖着白床单，嘴和鼻子已经变形，下巴上一片淤血，如雪的白发蓬乱着，足有一尺多长..中华人民共和国主席刘少奇，就这样离开了人世，告别了他毕生为之战斗的人民。

　　11 月14 日深夜12 点，刘少奇的头面部被白布裹得严严实实，用吉普车送往火葬场。吉普车容纳不了他高大的身躯，他的小腿和脚都露在车外。他被当作“烈性传染病人”烧成了灰烬。他留在开封的遗物也被烧得干干净净。

　　留下的，只有一张“ 骨灰寄存证”，上面写着：骨灰编号：123 申请寄存人姓名：刘原现住址：××××部队与亡人关系：父子死亡人姓名：刘卫黄年龄：71 性别：男职业：无业刘少奇曾经说过：“我活着是一个无产者，死的时候也要是个无产者！”

　　他没想到，自己为革命事业奋斗了一生，死后的骨灰证上却填着“无业”； 更没想到，他离开这个世界时，没带走任何属于自己的东西，甚至自己的姓名！

　　（薛兵）