第二十六章

　　一天傍晚，吃罢晚饭，约德一家都没散。妈宣布说，钱花光了，油只够再吃一天了，面粉还能吃两天；温菲尔德的脸色很难看，罗撒香快生孩子了，脸色也很难看，都得吃点好的才行。商量结果，他们非离开这儿不可。他们都舍不得收容所，但是不得不走。奥尔在卡车上还藏着桶汽油，还能往北开一段路。那儿的棉花快要收摘了，虽说不一定能找到活干，不过留在这儿是肯定找不到的。奥尔告别了结识不久的姑娘，汤姆告别了朱尔和维莱。爸、约翰叔叔对郝斯顿和小个子主任说：“我们明天一早就要走了。”第二天天还没亮，一家人登上卡车，汤姆开车出了收容所。守夜人说：“祝你们走运。”汤姆回答：“也祝你走运。”车子沿他们来的路开去，开过原先那个胡弗维尔村，那儿又搭起了棚子，住上了人。那晚遭火烧的事，就象刮过的一阵风，下过的一场雨。突然，车头发出咝咝的响声，路上有颗钉子戳破了一条内胎。汤姆只得停下来跟奥尔一起修补。

　　补好车胎，正打着气，打北面开来一辆小汽车，停在公路的另一边。车上下来个商人模样的人跟他们打招呼：“你们要找活干吗？”汤姆说：“当然要。”“会摘桃子吗？”“什么都会。”“往北四十哩光景有很多活，够你们干的。”“告诉我们怎么走，我们马上就去。”“往北走三十五六哩到毕克斯菜，往东拐再走六哩光景。随便找个人问问胡伯农场在哪儿就行了。”

　　“谢谢您。”“可知道还有人想找活干吗？”“当然有。前面青草镇那个收客所里有一大批呢。”“我得去一趟。”他爬上小汽车就开走了。四个男人轮流使劲把气打足，由奥尔驾驶向北开去。在驾驶室里，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。妈说：“到底找到工作了。有四个人干活，说不定马上能赊点什么。先要买面粉和发酵粉，还有肉。肥皂非买不可了，还得买点牛奶。那护士说，罗撒香该吃点牛奶。”

　　过了毕克斯莱，车子往东拐，开上一条狭点儿的路。路两旁都是果园，远远望去，前面停着好些汽车，还有一长排摩托车停在路边。汤姆想，准有车子坏了。

　　等他们开近，一个州警举手让奥尔停车。问明他们是做工来的，就说：“好，你们等一会儿。”他招呼前面的人：“又来一辆车。有六辆车等着了。最好把这一批放过去。”汤姆问：“喂，这是怎么回事？”警察说：“前面有点小小的纠纷。别急，你们就可以过去的，跟着走就是了。”

　　前面传来摩托车开动的响声，那排旧汽车紧接着往前移动，约德家的卡车跟在最后头。两挂摩托车领路，两挂摩托车殿后。汤姆不自在地说：“不知究竟是怎么回事。”奥尔说也许路坏了。汤姆说：“也用不着四个警察来给咱们引路呀。我不喜欢这样。”

　　领头的两个警察一拐弯，开进一条石子铺的甬道。那些旧汽车连忙跟上。

　　汤姆看见路旁干水沟里站着一群人，一个个张着嘴，仿佛在喊叫，挥着拳头，满面愤怒的神色。有个健壮的女人朝汽车奔来。一辆摩托车过去，挡住了她的路。一道高高的铁丝大门徐徐敞开，等六辆旧汽车开进去，又关上了。摩托车随即掉头，往来处开去。摩托车一停，就听见干水沟里那群人的吼声。

　　两个带散弹枪的男人站在甬道边喊：“往前去，往前去。妈的，你们等什么！”六辆汽车往前开去，转一个弯，就到了工人停车住宿的场所。那是个方场，场上一排排排着五十所平顶小屋。场子边有个水塔，另一边有家杂贷铺。每排小屋的尽头都有两个带散弹枪的男人。六辆汽车一停，先来两个管事，逐一查问姓什么，有几个男人，几个女人，几个孩子，然后告诉他们住几号房。约德家是六十三号。车子开到六十三号门边，一家人从车上下来。又来了两个警察，一个拿张长长的名单，一个问：“姓什么？”汤姆不耐烦地说：“约德。”拿名单的说：“不在这上头。我看还合格。”然后告诉他们：“只要你们老老实实做工，少管闲事，我们不会跟你们过不去的。”说完，一起转身走到甬道的尽头，在两只木箱上坐下来，那位置正好控制整条甬道。汤姆瞪眼望着他们，他想：“可真存心让我们在这儿过得自在呢。”

　　屋里除去厨房间有只炉子以外，啥也没有。地板上溅满了油迹，一股汗臭和油腻味。罗撒香说宁可住帐篷。妈打起精神说：“收拾收拾，还不算太坏。有地板，下雨也不会挨淋。”

　　男人们悄悄卸着行李，一阵恐惧蒙上他们心头。一片小屋寂静无声。有个女人在甬道里走过，低着头，连望都不望他们一眼。汤姆和爸正把床垫往屋里搬，一个办事员来登记他们有多少人做工。对他们说，摘桃子是按件计工，五分钱一箱。只要当心，孩子也可以帮忙。妈问能不能马上领到工钱。他说，领工钱不行，不过可以拿工钱作抵，到杂货铺去赊账。他领着汤姆他们几个来到果园。

　　桃树枝上一个个桃子象黄里透红的圆球。工人在果树间匆忙地来来去去，从枝头摘下桃子放进桶里，然后装进木箱，再把木箱搬到验收处，有办事员在那儿按户头验收登账。约德家四个人各自在验收处领了桶。办事员关照他们说，不许把桃子弄破了皮，落地的桃子一概不要，否则不收。

　　汤姆干得挺快，一会儿摘满一桶，三桶盛满一箱。他端起木箱送到验收处，说：“五分钱的活儿。”办事员翻了几只桃子，“放一边儿去，这是废品。我说过别弄破了皮。你是从桶里往外倒的不是？看，所有的桃子都碰伤了。这箱不能收。你得轻轻放进木箱里才行，不然就白干了。”汤姆懊丧地回来跟大家说：“你们也是倒的吧？不行，得慢摘轻放。”

　　这下子进度慢了。汤姆想了个办法，让露西和温菲尔德也来，光叫他们把桃子放进木箱。妈也来了，她原想早点来的，可是罗撒香晕倒了，得照顾罗撒香，就来晚了。

　　太阳下山的时候，他们摘了二十箱合格的桃子。汤姆把第二十箱送到验收处，说：“满一块钱了。可以赊账了吗？”办事员说：“可以。我给你一张赊一块钱账的条子。”

　　汤姆把条子交给妈。露西和温菲尔德都喊累了。妈就带着两个孩子先离开果园。

　　杂货铺是个铁皮盖的大棚子。妈推门进去，一个矮小的秃子站在柜台后面。妈说她有张赊一块钱账的条子，想买点肉，那人问要不要来点碎牛肉，两毛钱一磅。妈吃了一惊，价钱太贵了，她记得一磅只要一毛五。那人吃吃地笑着说：“也贵也不贵，你到镇上去买，少说要用掉一加仑汽油。”同样的理由，一毛二一个面包这儿要卖一毛五。妈发火了，“这些东西不是每一样都得花一加仑汽油去运呀！”那人开心地笑了：“我们是卖东西，并不要买东西。如果我们要买东西，话就不这么说了。”妈还想买点土豆，这儿土豆得卖两毛半五磅。妈说：“够了，我知道镇上的价钱。”那人说：“那你就到镇上去买吧。”妈捺住火气，温和地问：“这铺子是你开的？”“不，公司的。我不过在这儿做事。”妈又问货价是不是公司定的？来这儿买东西的人，是不是都跟她一样生气？那人迟疑了一会，只好说是。妈就问：“因为这样，你就拿人开心吗？”那人看着妈，没回答。

　　妈要了四毛钱肉，一毛五面包，两毛五土豆。她知道汤姆想喝咖啡，一问价钱，最便宜的要两毛。正好一块。妈说：“我们七个人干活就挣这一顿晚饭。包起来吧。”交了条子，拿起四个包，她又想到煮咖啡没有糖，汤姆喝咖啡要放糖的，就跟那矮子商量先赊一点，随后再把条子送来。那人先说不行，这儿不允许这么做；后来从自己口袋里拿出一毛钱丢进现金出纳机，宽慰妈说：“总算解决了。你下回拿条子来，我再收回这一毛钱。”妈接过一小袋糖，说了声“谢谢”。走到门口，她又回转身去说：“我明白了一个道理，天天都体会着这个道理。要是遇到了困难，有什么需要，那就去找穷人帮忙吧。只有他们才肯帮忙，只有他们。”汤姆、奥尔、爸和约翰叔叔走出果园的时候，夜已经深了。吃过晚饭，汤姆想去外面看看，刚才吵吵闹闹究竟是怎么回事。爸累得腰痠背痛，而且怕惹是非，不去。约翰叔叔也不去。奥尔只想在附近走走。汤姆就独自往大门走去。

　　穿过收割了庄稼的田野，爬上一道堤坝，他看见了那高高的铁丝网大门。

　　有个声音问：“哪一个？”汤姆站定了不动。一个拿枪的人走过来，一道电筒光射到汤姆脸上。“上哪儿去？”“散散步。不行吗？”“回去。要不我就吹警笛，把你抓起来。”“我走就是了。”

　　他默默地往回走了一段，然后弯下身子走进田里，终于到了一道绷着五条带刺的铁丝的篱笆眼前。他仰面躺下，把头钻到最低一条铁丝下面，双手托住那根铁丝，两脚在地下一使劲，身子就溜了过去。他正想站起来，一群人在公路边走过，等他们走远了，才起来跟在后面走。公路上有座水泥小桥，一条小溪在桥下流过。溪旁有个帐篷，一个男人坐在帐篷前的一只木箱上。汤姆走过去打招呼：“你好。”那人问：“你是谁？”“过路的。”“这儿有你的熟人？”“没有。跟你说我是过路的。”

　　帐篷里探出个头来，“什么事？”汤姆一见喊道：“凯绥！哎呀，凯绥，你在这儿干什么？”凯绥也喊起来：“怎么，我的天，原来是汤姆·约德呀！进来，汤姆。进来。”方才那个人问：“你认识他？”“认识？怎么不认识！认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”凯绥抓住汤姆的胳膊，把他拉了进帐篷中间点着一盏灯，有三个男人坐在地下。他们疑惑地抬起头来。一个面容憔悴的人向汤姆伸出手：“见到你很高兴，我听凯绥说过。这就是你说的那位朋友吗？”凯绥说：“是的。就是他。”接着问汤姆一家人在哪儿，他上这儿来干什么。

　　汤姆告诉凯绥，他们听说这儿有活干，就一家子都来了。一批州警把他们赶进农场，摘了一下午桃子。进农场的时候他看见一群人在外面大叫大嚷，不知道是怎么回事，才出来看看究竟。他问凯绥是怎么到这儿来的。

　　凯绥朝前探过身来，黄色的灯光落在他那高高的苍白的额头上。他说：“监狱真是个有意思的地方。我本来象耶稣那样，到荒野里去寻求真理。有时候几乎也体会到了一些道理。可是进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又锐利，又快活。“大牢房里经常蹲满犯人，老犯人出去，新犯人进来。我跟他们每一个都谈过话，有的是酒鬼。可是大多数是偷了东西给关进去的，偷的多半是他们急需的东西。他们实在想不出别的办法，你明白吗，汤姆？”

　　汤姆说：“不明白。”

　　“你知道，他们都是好人。他们变成坏人，无非为了太穷，他们需要东西。于是我渐渐明白，所有的乱子全是穷惹出来的。现在我还没把这个道理分析清楚。有一天，他们给我们吃馊豆子。有个犯人吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷，又有个犯人嚷起来，我们大家都嚷了。一片叫喊声，就象要把牢房喊炸了似的。这一来倒有了结果：他们跑来，换了些东西给我们吃。你明白吗？”

　　“还是不明自，”汤姆说。

　　凯绥双手托着下巴，“我跟你说不清楚，得亲自体会到才行。”汤姆说：“你还没告诉我这儿出了什么事呢。”那个面容憔悴的人说：“罢工，我们罢工了。”汤姆说：“五分钱一箱的工钱少是少，不过还可以混口饭吃。”

　　“五分？他们给你们五分一箱？”那满面愁容的人问。汤姆说：“是呀，我们挣了一块半。”

　　帐篷里突然鸦雀无声。凯绥呆呆地望着帐篷外一片茫茫的夜色，沉默了一会儿才说：“汤姆，我们也是上这儿干活来的。他们先说给五分，到了这儿只给两分半了。这点儿钱连饭也吃不上，要是有孩子，那就——我们说不干，他们就撵我们，所有的警察都来对付我们。现在他们给你们五分了。你想，等破坏了这场罢工，他们还肯给五分吗？”汤姆说：“不知道。”凯绥接着说：“你得注意。我们想方设法住在一起，他们赶我们，把我们拆散，打得我们落花流水。我们支持不久了，有些人两天没吃东西了。你今晚上打算回去吗？”“要回去的。”“好，你把这儿的情形告诉里边的人。说他们让我们在挨饿，同时也在他们自己背上戳了一刀。等人家把我们收拾了，工钱马上就会跌到两分半。”“我告诉他们，可是不知道行不行。从没见过那么多扛枪的人，恐怕连说话都禁止的。里面干活的人一点儿空闲也没有，老低了头，见了人连招呼都不打。”“想法子告诉他们吧，汤姆。只等我们给赶走，他们马上只能挣两分半了，你知道两分半是怎么回事——要把一吨桃子摘下来装好，才能挣到一块钱。不行，这干不了。””我一定想办法告诉他们。”

　　凯绥问起汤姆的妈。汤姆说妈很好，她很喜欢那个收容所，那儿有洗澡间和热水，没有警察，大伙儿当自己的警察，也不出什么乱子。他们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋，大家把他赶出了收容所。凯绥听了兴奋得两眼发光，对大伙儿说：“我早跟你们说过，警察惹出来的乱子多，平息的纠纷少。汤姆，听我说，你设法叫里边的人出来。现在桃子都熟了，只要出来两天就行。”汤姆说：“不会出来的。他们能挣五分钱，别的事儿就一概不管了。”“可是到他们起不了破坏罢工的作用那时候，就挣不到五分了。”“他们不会明白这个道理。我爸就不肯干。我们没有东西吃了。今晚上可吃了肉，多是不多，总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃饭吗？”凯绥感伤地说：“我希望他们能明白，只有这样办，他们才有把握吃得到肉。——唉，有时候不免寒心。我认识一个人，我坐牢的时候，他给抓进去了。他要组织个工会，已经成立起来，自卫团把它破坏了。你猜怎么着？就是他原先出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他，生怕让人看见跟他在一起。他们说：‘你走吧，你在这儿对我们有危险。’唉，老弟，真叫人伤心哪。他却说：‘你要是懂得这事的意义，就不会怎么伤心了。譬如法国革命吧，那些个想出革命主张的人都给砍了脑袋。事情总是这样的，理所当然，不足为怪。干这种事不是为了开心，原是不得不干才干的，这是你的本分。你看华盛顿吧，革命搞成了，那些王八蛋后来却跟他作对。林肯也一样，也是那班人嚷着要杀他。理所当然，不足为怪。’”汤姆说：“这倒不象是开玩笑的话。”“当然不是。这个坐牢的人说：‘总之，尽自己的力量干就是了。只要看到这一点就行：每次都前进了一步，也许会倒退一点儿，可决不会完全退回原处。这是有事实可以证明的。这么一想，就觉得很有意义了。就是说，从表面看好象白费气力，其实不会的。’”这时候，坐在帐篷外面守望的人拉开了门帘，“我好象听到什么声音，仔细一听，又什么都听不到了。”面容憔悴的那个人走了出去。一会儿，他朝帐篷里说：“凯绥，把提灯拧息了。快出来吧，出事了。”凯绥拧息提灯，摸索着走出去，汤姆跟在后面。帐篷外蛙声一片，还有尖利的蛐蛐声，在这些声音之中，夹杂着很轻的脚步声，仿佛四面八方都有人往这儿走来。那面容憔悴的人低声说：“打那桥洞里钻过去，那是条出路。”他们悄悄地沿小溪走到桥洞跟前，弯下身子钻进黑沉沉的桥洞，到另一边才直起身来。“他们在那儿！”一声尖利的喊叫，两道电筒光射到他们的身上，迷住了他们的眼睛。“不许动！”黑地里传来声音说，“就是他，那个脸上发亮的王八蛋！”凯绥的呼吸急促起来，他说：“听我说，你们不知道自己在干什么。你们在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”“住嘴，你这个赤党王八蛋！”一个矮胖子拿着根白色的新铁锹柄走到亮光里来。

　　凯绥继续说：“你们不知道自己在干什么。”那矮胖子抡起铁锹柄打来。凯绥一闪，那根粗大的木棒打中了他的额头，喀喇一声，他往旁边一歪，倒出光圈外面去了。“哎呀，乔治，你把他打死了。”“拿电筒照照看，这王八蛋 真是活该。”电筒光照到了凯绥给打碎的额头。汤姆低头看看牧师。电筒光掠过矮胖子的两腿和那根铁锹柄。他悄悄跳过去把铁锹柄夺到手，第一下没打中，只打着了肩膀，第二下却狠狠打中了那家伙的脑袋。矮胖子跌倒在地，他又在那脑袋上揍了三下。一刹时电筒光乱晃，只听得一阵阵叫喊声和矮树林里嚓嚓的跑步声。他骑在矮胖子身上，一根木棒打中了他的头，这一棒是斜打过来的，他觉得就象触了电似的，于是弯下身子沿小溪跑去，劈里啪啦的脚步声紧跟在他后面。他一转方向钻进矮树林，躲在野葛丛里。脚步声近拢来，电筒光往小溪下游照去。他爬上坡顶，钻进果园，还听得叫喊声和向小溪下游追赶的脚步声。他弯着腰跑过已经锄过的田地，钻进农场的篱笆，然后俏悄趴下，大声喘气。

　　趴了很久，他才定下心来，摸摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血沿着下巴直往下淌。他慢慢爬到水渠边，用冷水洗了洗脸，从衬衫后面的下摆上扯下一块布，蘸了点水，按在鼻子上。乌云飘了过去，满天繁星，夜又沉寂了。汤姆小心地走近住地。一个看守似乎听见了什么，喊道：“哪一个？”汤姆连忙扑倒，一声不响。电筒光从他上面掠了过去。他悄悄爬到自家门口。门嘎嘎一响，妈沉着而又警觉地问：“谁？”“是我。汤姆。”“喔，你快睡吧。”汤姆没睡着，受伤的脸恢复了知觉，打破的鼻子肿了，痛得浑身发抖。他定睛望着窗外，只见天上的星星往下落，渐渐不见了。黎明终于到来。妈头一个起身，然后喊起爸，让他凭条子去杂货铺赊点玉米面和猪油。两个孩子也都醒了。妈向床垫望了一眼，约翰叔叔已经醒来，奥尔还睡得很酣。妈两眼转向汤姆，望了一会，连忙走到他身边，“汤姆，这是怎么回事？”“嘘！小点声。我跟人打了一架。”“汤姆！”“我实在忍不住，妈。”妈跪下来问：“你又闯祸了？”过了许久他才回答：“是的，闯了祸。我不能出去做工了，我得躲起来。”两个孩子爬过来，瞪起眼睛关切地望着汤姆。“他怎么啦。妈？”

　　“别闹，洗脸去。”他们退开去，靠着墙坐下。

　　妈问汤姆：“厉害吗？”

　　“鼻子破了。”

　　“我是问这场祸事怎么样？”

　　“喀，这场祸事可不小！”奥尔睁开眼睛望着汤姆，“你闯了什么祸？”约翰叔叔也问：“怎么啦？”

　　爸正好买了玉米面和猪油回来，就问：“什么事？”汤姆用胳膊肘撑起身子，一会儿又躺下了，“哎呀，我浑身没劲儿。我马上告诉你们。孩子们怎么样？”妈对蜷在墙边的两个孩子看了一眼，“你们洗脸去。”汤姆说：“不，还是让他们听听。他们不知道反而会乱说。”

　　他说他去看外面出了什么事，不想遇到了凯缓。凯绥在领导罢工。那些家伙来抓凯绥，用铁锹柄打碎了他的脑袋。他气坏了，夺过铁锹柄，打翻了一个家伙。妈憋住气。爸发呆了，小声问：“打死了吗？”“我不知道。我气坏了，想打死他。”妈问：“你让人家看见了吗？”

　　“不知道，我想是看见了。他们用电筒照我们。”

　　妈注视着汤姆的眼睛，呆看了一会。她让爸劈几个木箱当柴火，好做早饭，爸几个还得做工，又关照露西和温菲尔德不许说出去，自己就生火，和面，煮咖啡。

　　劈好柴火，爸走到汤姆身边，说：“凯绥是个好人。他干吗要管那些闲事？”

　　汤姆闷声闷气地说：“他们来这儿做工，原说五分一箱。”

　　“咱们挣的是五分呀。”

　　“不错。可咱们干的是破坏罢工的事。他们只给那些人两分半。”

　　“那连饭也吃不上呀。”

　　“他们就为这个才罢工的。罢工昨晚上给破坏了，说不定今天咱们就只能挣两分半了。”

　　“唉，这些王八蛋——”

　　“是呀！爸，你明白吗，凯绥终究还是个好人。他躺在那儿，脑袋给打扁了，血往外直淌，天哪！”他用两手蒙住了眼睛。约翰叔叔问：“我们怎么办呢？”奥尔已经起来，哼了声说：“我打算离开这儿。”汤姆说：“那可不行，奥尔。我们现在少不了你，我就需要你帮忙。我现在出了事，只等能站起来就要走的。你要留下来照顾卡车。”“我可不喜欢干这个。”“没法子，奥尔。这是你的亲人，你能帮助他们。我却要连累他们的。”奥尔忿忿地嘀咕着：“不知道干吗不让我去车行找个活干。”

　　“以后再说吧，奥尔。”

　　外面传来好些汽车慢慢开动的声音，爸到窗口望了望说：“新来一大批工人。”汤姆说：“我看罢工准给破坏了，今天就只能挣两分半了。”“那可是拚了命也吃不上饭呀。”“吃落地桃子吧，那也能填饱肚皮。”妈开口了，“听我说。今天买了玉米面，还有玉米糊吃。等攒下了买汽油的钱，我们就走。这儿不是好地方。我也不愿意汤姆一个人流落在外。”“不能这么做，妈，我要连累你们的。”妈绷紧了脸，“就得这么做。快来吃吧，吃了妈去干活。我洗洗脸就来。咱们得挣点钱才行。”

　　三个男人带着两个孩子先走。妈拿了杯盘到汤姆跟前，让他吃点东西。汤姆痛得没法吃。妈就在他床垫边坐下，止汤姆把昨晚上的事情再说清楚些。

　　凯绥干什么来着？他们干吗要打死他？汤姆说：“他只是站在那儿，几支电筒光照在他身上。”“可记得他说了些什么？”“记得。他说：‘你们不该叫人饿死。’那胖子就骂他是赤党。凯绥说：‘你们不知道自己干的什么事。’那家伙就下毒手了。”“他就是这么说的吗——‘你们不知道自己干的是什么事’？”“是的。”“可惜奶奶听不到这句话了。”

　　“妈，当时我不知道自己在干什么。不知不觉就干了，简直没想到自己会干这种事。”“你做得对。我巴不得你没有这么干，巴不得你不在场。可是你干的是该干的事。我找不出你的错来。”

　　汤姆打算当夜逃走，不要连累了一家子。妈苦苦劝他留下，说一家子原是个整体，现在不了。奥尔一心想独自去找出路，约翰叔叔勉强撑持着，爸失去了他的地位，算不得一家之主了；一家子散了，不象个家了。她始终想把这个家撑持下去，可不知道怎么办。罗撒香快生孩子了，还没有个家，露西和温菲尔德愈来愈野，不知道会变成什么样。听了妈的诉说。汤姆答应留下，虽然他明白是不该留下的。妈放下心来，让汤姆好好睡一觉，关照罗撒香，有谁来的话就说汤姆病了；稍稍收拾一下屋子，就赶去干活。汤姆一动不动地躺在那儿，几乎要睡着又醒了过来。罗撒香躺在自己的床垫上问他，是不是杀了人？他叫罗撒香别这么大声，会让人家听见的。罗撒香嚷道：“我怕啥？那位太太告诉我，犯罪是要报应的。我想生个好孩子，还有什么希望？康尼走了，我又吃不到牛奶。现在你又杀了人；我的孩子能好得了吗？我知道，会成个怪胎。怪胎！”汤姆爬起来，走到她跟前，“别嚷！”“走开，你不是头一次杀人了。我看都不要看你！”罗撒香用毯子蒙住头，神经质地呜咽起来。汤姆咬住下嘴唇，慢慢走到爸的床垫边，床垫下压着支又长又重的来复枪。他拿起枪，退开枪膛，见里面装着子弹。于是回到自己的床垫上，把枪放在身边，躺下来。他用毯子盖住受伤的脸，叹气说：“天哪，天哪！”

　　又有汽车开来，传来谈话声：“多少人？”“三个。给多少工钱？”“两分半。”“这连饭都吃不上呀。”“我们只出这个价。南边来了两百人，都愿意挣这份钱。”“可是，先生！”“工钱又不是我定的。愿干就干，不愿干请便。”“就两分半？”“是的。两分半。”汤姆矇矇眬眬睡了一阵，一个悄悄的声音把他惊醒。他摸着枪，掀开盖在脸上的毯子，只见罗撒香站在他边上。就问：“你要干什么？”罗撒香说：“放心睡吧，我给你守门，谁也不让进来。”他打量一下罗撒香的神色，说：“好。”又用毯子把脸盖住。将近天黑，妈买了点吃的回家。汤姆醒了，从床垫上坐起来。妈问：“可有人来过？”汤姆说：“没有。我听见外面有人说，他们把工钱减了。”妈没有马上接岔。

　　罗撒香没精打采地望着妈。汤姆用大拇指指指她，说：“起先她乱叫乱嚷，以为所有的祸事全是对她的报应。既然我惹她这么烦躁，还是走的好。”

　　妈问罗撒香：“你干吗呢？”女儿怨恨地说：“尽碰到这种倒霉事，我哪能生出个好娃娃？”妈说：“别说了，我知道你心里难受，可是你得给我闭上嘴。”她回头转向汤姆：“你别放在心上。快生孩子的时候，就是这种心情。我还记得那个滋味，什么事都象箭似的射到你心坎上，别人的话好象句句都在刺你，好象什么都在跟你作对。这不能怪她。不许再说了。”

　　妈打算生火做晚饭，叫汤姆去弄点柴来，再一想，汤姆不能出门，就叫他把剩下的最后一只木箱砸了，点着了炉子。汤姆问：今天挣了多少钱？妈没有讲，她不愿意谈这个。天色愈来愈暗。露西突然奔进屋来，说温菲尔德晕倒了。 妈急忙跟小女儿出去。小道上有三个男人走来，当中一个抱着温菲尔德。妈跑上前去，谢过那三个人，把温菲尔德抱回家，放在一条床垫上，问道：“你怎么啦？”

　　温菲尔德迷迷糊糊睁开眼来，摇摇头，又闭上了。露西在一边说：“他桃子吃得太多，泻了一整天。”妈摸摸温菲尔德的额头，并没有发烧。汤姆说：“他是饿坏了。给他买瓶牛奶吧，掺在玉米糊里给他喝。”正好爸、约翰叔叔和奥尔三个捧了好些柴枝回屋，妈就让爸给温菲尔德去买牛奶。这一天他们总共才挣了一块四毛二分钱，一瓶牛奶花了一毛一，爸很有点儿舍不得。

　　晚饭只有玉米糊，奥尔嚷着，要干活就得吃肉。妈劝他将就点，挣来的钱得留一些买汽油，得把眼前最紧要的事对付过去再说。吃罢晚饭，汤姆请妈把要对付的事说来听听。妈让爸说。爸讲了两件事，头一件，他们果然把工钱减了，再一件好象是对着汤姆来的：他们派出许多警察，要抓打死矮胖子的凶手，放空气，称那人是杀人不眨眼的家伙，是第一个动手的；还有人说，抓住了要用私刑来处死。汤姆问，他们可知道那人的模样？爸不大清楚，可是他听说，他们认为那人受了伤。汤姆摸摸受伤的脸，表示自己应当离开，虽然并不认为自己做错了，但是他不打算给人绞死，留着性命还要那样干下去。再说，他也不肯让自己家里人受牵连，所以非走不可。妈对汤姆说：“你不能走。在别处你躲不住，谁也不能相信，家里人是靠得住的。我们带你走，我已经想好了办法。”油箱里还有四分之一汽油。

　　妈吩咐奥尔把卡车开到门口，叫爸和约翰叔叔把一个床垫搬上车铺平，把另一个床垫弯成拱状盖在上面，做出个洞来，让汤姆钻进洞里，然后在四周堆上行李。

　　装好车，一个看守背着散弹枪过来，“你们这是干什么？”爸说：“打算上别处去。人家给我们找到了工作。”“得检查检查。”电筒光射到爸的脸上，又射到约翰叔叔和奥尔脸上，“你们不是还有一个人在一起的吗？”

　　奥尔说：“你是说那个脸色苍白的矮个儿吗？”“是呀。”“他是搭我们便车来的，今儿早上减了工钱，他就走了。”“他什么模样？”“矮个儿，脸色苍白。”“今天早上他脸上有伤没有？”“我没看见。汽油站这会儿卖油不？”“卖。”奥尔招呼大家上车，叫妈坐在前面。妈说：“不，我要坐在后面。爸，你也坐在后面吧，让罗撒香和约翰叔叔坐在前面。”奥尔说：“爸，把工钱条子给我，我要买点汽油。”看守看着他们顺小道开去。到汽油站，奥尔苦苦跟办事员商量，用工钱条子买了两加仑汽油，找了零钱。在大门口，他们又受到一次检查，就开出了农场。初下的霜使夜间的空气有些寒冷。路边果树上的叶子开始飘落，冬天快要到了。

　　他们不知道往哪儿去。为了汤姆脸上的伤，为了避开警察，车子尽在乡间的小路上东拐西拐。开上一条石子路，路旁再不见果树了，全是棉花。一条岸边有矮树林的小河跟路并行。走了一阵，车灯照见一排卸掉轮子的大货车停在河边。路旁有块大木牌，上面写着“招雇摘棉工人”。开过那儿不远，汤姆敲敲驾驶室的铁壳。奥尔在路旁停住车，下来问什么事。汤姆让他把车灯和引擎一齐关了，到后面车厢上去，然后对妈说：“我看见那块木牌了，他们要招摘棉花的工人，你们看见刚才那些大货车了吧，摘棉花的工人就住在那里面。你们到那儿去吧，也许能找到活儿干。”妈问：“你怎么办呢？”“你看见河边的矮树林没有。我可以躲在矮树林里。到晚上，你们送点东西来给我吃就行了。刚才我看见一条干水沟，说不定我能在那儿睡觉。”

　　爸觉得汤姆的主意挺不错，就叫奥尔把车子开回刚才经过的地方，说：“我们在卡车上睡到天亮，明天就能找到活儿干了。”妈问：“汤姆怎么办？”

　　汤姆说：“你们别管我。我带上条毯子就行了。开回去的时候，你们留意着点。有条挺合适的干水沟。你们送点面包、土豆、玉米糊，就放在那儿，我自己去拿。等伤好一点，我就出来跟你们一起摘棉花。”妈说：“你可要当心呀。”

　　“你放心。”汤姆拿上毯子，翻过挡板下车。妈看着他的身影在夜色里渐渐模糊，终于消失在河边的矮树林里，说：“天哪，但愿平安无事。”