第二十二章

　　到达那个收容所，已经夜深了。刚好搬走了一户人家，他们有了个搭账篷的地方。汤姆跟守夜人去登记，打听到这儿分五个清洁所。每个清洁所有抽水马桶、淋浴、澡盆和自来水。还有一个由住在那儿的人推选出来的管理委员会。管理委员会负责维持秩序，制定各项规则。要是干得不好，大家可以投票撤换他们。要是有人胡闹，酗酒或者吵架，管理委员会第一次对他警告，第二次严重警告，第三次把他赶出收容所。在这儿搭帐篷每星期只收一块钱租金，也可以做工来抵，譬如搬垃圾啦，打扫场地啦。妇女有不少事情可做：看孩子，缝纫，学看护。警察不带证件不准进收容所来。

　　汤姆简直有点不相信会有这么好的所在。回到自己家停车的地方，帐篷早已搭好，大家都睡着了。只有妈在帐篷外面等着。妈问：“事情办妥啦？”

　　“妥啦。这会儿我不说，你准会喜欢这儿的。”“什么事不肯告诉我呢？”

　　“我不说，你先睡去，你有多少时候没睡过觉了。”妈忽然象个女孩子似的：“要是老想着你不肯告诉我的事，我怎么睡得着呢？”汤姆十分开心地笑着，“你别想，非得睡着不可。”妈只好弯腰钻进帐篷。汤姆爬上卡车车厢，仰面躺了下来。天还没亮，一阵轻微的叮当声把汤姆从梦中吵醒。他站起来，从车栏板上望出去，见一个帐篷旁边，有一道橙黄色的火光从旧铁炉的裂缝里透出来。短短的烟筒里冒出一股灰色的烟。他跳下车，慢慢向那炉子走去。

　　汤姆闻到了炸咸肉和烤面包的香味。一个年轻的女人在炉边忙着，抱在怀里的婴儿仰起头在她胸兜下面吃奶。帐篷里走出一老一少两个男人，跟汤姆相互问早。

　　女人盛起了炸咸肉，打开炉门，取出一大盘面包。年老的那个问汤姆吃过早饭没有，知道他还没吃，就说：“一起坐下来吧，我们的东西很多。”

　　汤姆说：“谢谢，这么香的东西，我可不能不吃。”

　　吃着早饭，年轻的告诉汤姆，他们给人装了十二天水管子了。这十二天里边，他们顿顿都吃得很好，甚至还置了新衣裳。如果汤姆愿意一起去的话，可以给他想想办法。汤姆说：“这可太承你们的情了。请等一等，我去给家里人说一声。”

　　家里只有露西醒来了。汤姆招手把她唤出帐篷，对她说：“别吵醒他们。等大家起来你告诉他们，我找到了干活的机会，现在接头去。再告诉妈，我在邻居那儿吃过早饭了。”交代完毕，就跟新结交的朋友，三个人一同上路。汤姆说：“真可笑。我吃了你们的东西，还没把我的名字告诉你们。我叫汤姆·约德。”年老的说，“我叫铁木赛·华莱斯，这是我儿子威尔基。”

　　华莱斯一家来这儿已经十个月了。为了找不到活干吃足了苦头。实在没有办法，他们把汽车卖了，一辆车才卖了十块钱。这一阵在给一个好心的小农场主干活，可是他们知道，这活儿是干不长的。听了这番情形，汤姆问：“既然这样，你们干吗要拉我去呢？我一去，活儿不是更干不长了？”铁木赛缓缓摇头说：“我也不明白。说不出是什么道理。”

　　拐了弯沿条石子路走了一段，穿过个小小的菜园，他们来到一所白色的农舍跟前。一个晒黑了脸的矮胖子打后门台阶上走下来，他就是小农场主托马斯。托马斯很不高兴，虽然答应雇用汤姆，却又对他们说：“我一向给你们三毛钱一个钟头。你们干的活也值三毛钱一个钟头。不过今天只能给两毛五了，干不干随你们的便。”原来托马斯是农民联合会的会员，昨天农民联合会开了会，派人通知托马斯，现在只许给两毛五一个钟头的工钱。农民联合会是西部银行主持的，托马斯年年都得向西部银行借款，就给掐住了脖子。

　　讲明降低工钱的缘故，托马斯从屋里拿出张报纸来，念一条新闻给他们听，那上面说：“昨夜有群公民，因为当地一个流民居住区里有人煽动风潮，大为愤怒，烧毁了那里所有的帐篷，并警告煽动分子迅速离开本县。”汤姆当然明白那是怎么回事，闭住嘴不吭声。托马斯低声告诉他们，那些放火的公民就是农民联合会派去的。

　　三个人都表示两毛五也干。正要挖沟去，托马斯想起一句话来，问收容所是不是每星期六都有舞会，下星期六晚上可得多加小心。铁木赛挺起胸脯走到托马斯眼前，说他是管理委员会的委员，得问清楚这句话是什么意思。托马斯说：农民联合会不喜欢那个收客所，因为不能随意派警察进去抓人。下星期六，收容所的舞会上会有一场殴斗。一些早有准备的警察会进去干涉。乘机把收容所给收拾了。铁木赛向托马斯伸出一只又粗又瘦的手，“我们感谢你。不会发生殴斗的。”托马斯握住铁木赛的手，“但愿我不会因为泄露了他们的机密，把农场给断送了。”铁木赛说：“不会有人知道是谁告诉我们的。”

　　拿上工具，他们三个去一条水渠边埋水泥管。汤姆脱去上衣，朝手掌心吐了些唾沫，把尖嘴锄举到空中，飞快地落下来。威尔基说：“爸，我们找到个干活的好手了。你看，这小伙子简直跟锄头结成亲了。”汤姆说：“我经受过磨练（嗳嘿）。干过几年（嗳嘿）。爱干这种活（嗳嘿）。真叫人痛快（嗳嘿）！”他们边干边聊。汤姆说：“我听说有个管理委员会，原来你就是个委员。”铁木赛说：”是的，这要担负责任的。我们尽力想把事情办好。收容所里的人都尽力想把事情办好。”汤姆提到舞会上会有殴斗的事，问他们干吗要来这一手。铁木赛说：“怕咱们组织起来。收客所就是个组织，里面的人照料自己的事。乐队是这一带最出色的。挨饿的人可以在铺子里赊五块钱账。买五块钱吃的，归收容所负责。咱们又从不犯法，不能把咱们关进牢里去。那些大农场主怕的就是这个。他们想，要是咱们能管理自己的事，也就会干出别的什么事来。”他们还谈到了赤党。铁木赛讲了这样一件事情：有个青年雇工问大农场主：你说的讨厌的赤党究竟是什么人？大农场主说：就是不知足的坏蛋，给他两毛五工钱，他偏要三毛。那青年雇工搔搔头皮说：我不是坏蛋，但是如果这样就算赤党的话，我也想要三毛钱一个钟头呢。汤姆笑起来，说：“看来我大概也是赤党了。”

　　露西在汤姆走后，到卫生间门口瞪着眼睛朝里望，没有温菲尔德在旁边怂恿，她勇气就不怎么大，把一只光脚伸了进去又缩了回来。回到自家帐篷跟前，见大人都还没醒，只有温菲尔德正睁开了眼睛在望她。她伸出个指头按在嘴唇上，用另一只手招了招。温菲尔德溜了出来。露西装出哪儿都去过了的模样，领着温菲尔德走进卫生间。那里面一边是一排马桶间，每间有只又白又亮的瓷马桶；另一边墙上装着一排洗脸盆；靠第三面墙有四个淋浴间。两个孩子走到进马桶间，露西劲头十足，撩起裙子就坐上马桶。温菲尔德有点胆怯，伸手扭了一下水箱上的扳手，水就哗哗地冲下来。露西跳了起来，跟温菲尔德一同看着那只马桶。水只顾晔哗淌着。露西责怪温菲尔德：“你把它弄坏了。”“我没有。”“我看见的。”温菲尔德看着露西，眼眶里满是泪水。露西后悔起来：“别急，我不会告你的。咱们撒个谎，说这东西早坏了。还可以假装没到这儿来 过。”她领着温菲尔德走出卫生间。收容所里不少人已经起来。妈望见了两个孩子，走过去问：“你们上哪儿去了？”露西说：“不过在外面看看。”“汤姆呢？看见汤姆了吗？”露西神气地说：“看见的，妈。他让我告诉你。他找到了工作，出去干活了。”

　　妈高兴得使劲抱了抱露西的肩膀。露西觉得怪难为情的，换了个话题说：“那儿有抽水马桶。白生生的。”妈问：“你上那儿去了？”“跟温菲尔德去的，”接着露西又补了一句：“温菲尔德弄坏了一只马桶。”温菲尔德瞪着露西，说：“她在一只马桶里撒了尿。”

　　妈不放心，让孩子带她去看个究竟。马桶已经不淌水了，听妈吩咐，温菲尔德照刚才那样又扭了一下扳手，一阵水又冲下来。妈昂头大笑，说：“抽水马桶就是这么使的。”两个孩子十分害羞，一溜烟跑了。妈朝淋浴室里望望，又到脸盆眼前放水。热水龙头的水太烫，她塞上盆塞，放了点热水，又放了点冷水，在盆里洗手，正打算洗洗头发，一个中年男人走了进来，厉声说：“你怎么上这儿来了？这是男人用的。”问明白妈昨晚才来收容所，他不再发火，告诉妈女厕所在哪儿，还说妇女委员会马上会去跟她接头。听说妇女委员会要来，妈连忙跑回帐篷，把家里人都喊了起来，打算赶快吃好早饭，等候她们。罗撒香蓬头散发钻出帐篷。妈说：“你去卫生间打扮打扮，换套干净衣裳。”罗撒香很不高兴，“我不舒服，康尼不在，我啥也不想干。”妈严厉地说：“你得振作点儿。妇女委员会有人要来。人家来的时候，可别愁眉苦脸的。”“我要吐。”“那就吐去。谁都要吐的。吐过了，你打扮打扮。”妈忙着煮咖啡，煎玉米饼，叫爸换工装裤和衬衫，还让爸给露西和温菲尔德好好洗洗耳朵。爸说：“没见过你有这么大的劲头。”

　　妈说：“路上没条件。现在得把一家子弄得整齐些才行。”

　　煎第二锅王米饼的时候，一个瘦小的男人来到妈身边，他问：“你是约德太太？”妈回答：“是的。”“我叫吉姆·劳莱，是这儿的主任。来看看你们满意不满意。用的东西都有了吗？是你们的咖啡这么香？”“请赏光跟我们一起吃早饭吧。”“我吃过了。倒想喝杯咖啡。”妈倒了杯咖啡给他，弄不明白为什么他这么快就跟自己这般亲近，“你是老板吗？”“不，这儿的人推举我干这个。他们把这个收容所弄得干干净净，有条有理。从没见过这样好的人。我想，今儿早上妇女委员会来看你们的。”“我们还没收拾干净呢。”“不要紧，她们初来的时候也一样。这里的两个委员会都了解情况，才把事情办得这么好。”他喝完咖啡，站起来，“我还得上别处去。你们要什么，尽管到管理处来，我经常在那儿。谢谢你的咖啡。”

　　妈听瘦小的主任一路跟人打招呼，她低下头，竭力抑制住要哭的心情。

　　主任来访问妈的时候，露西和温菲尔德顺着那排帐篷去蹓跶，向每个帐篷里都探头探脑地看一眼。清洁所尽头有一块平地，六七个孩子在那儿玩槌球，一个老太太坐在一旁看着。露西和温菲尔德跑过去，嘴里嚷：“让我们也玩儿一会。”孩子们抬起头来望着他们，一个梳辫子的女孩说：“下一场让你们玩。”露西喊：“我要现在玩。”女孩说：“那可不行，得等下一场。”露西扑过去，打了她一个耳光，把她推开，夺过她手里的木槌。

　　那个老太大站起来说：“就让她玩儿一会儿吧！”可是孩子们都放下了木槌，一声不响地走开了。露西叫温菲尔德：“拿一根木槌，你来打！”温菲尔德也跟那些孩子站在一起，冷冰冰地望着她。她气势汹汹地打了一下球，还踢起许多灰尘，假装打得很带劲。那些孩子仍旧在旁边望着她。忽然间，她向他们奔过去，恳求说：“你们都来玩吧！”可是他们都不声不响地往后退。露西受不了了，丢下木槌，哭着跑回去了。

　　孩子们又回到球场上。梳辫子的孩子对温菲尔德说：“下一场，你可以参加。”老太太却提醒她说：“怪你自己小气。等她回来跟你们讲和的时候，你们可别不理她。”

　　吃罢早饭，爸说：”汤姆找得到活干，我们也找得到。”就跟奥尔一同登上卡车，约翰叔叔酒醉才醒，虽然不舒服，却一定要跟了去。三个男人走了不久，罗撒香回来了，才洗过的头发还有点儿潮，皮肤显得很红润。妈边洗盘子边看着她：“你洗过澡了吧？”罗撒香说，有位太太在淋浴室洗澡，转一下开关，水就往身上冲下来了，热水冷水都有，可以随意调节。她也洗了一个。那太太看见罗撒香的大肚子，跟她说这儿每星期有护士来，会告诉她怎么能教胎儿健壮。还说上星期有人生了孩子。收客所全体开了个庆祝会，送东西给孩子，给孩子取了名字，做了蛋糕。妈说：“感谢上帝，咱们跟自己人在一起了。咱们约德家的人从不向人家低头。后来，那些家伙来了，咱们遭了殃，一路上那些警察叫咱们丢脸。现在我不再感到委屈了。那位主任左一声‘约德太太’，右一声‘约德太太’还问：“你们过得怎么样？’，我觉得咱们又在过人过的日子了。”她收拾好盘子，取出身干净衣裳，对罗撒香说：“我去洗个澡。要是妇女委员会的人来了，你告诉她们，我就回来。”罗撒香坐在木箱上，一个矮胖的女人走过，见她正在摸自己的肚子，母鸡似的咯咯发笑：“你想要个男的还是女的？”罗撒香脸涨得通红，不知道说什么好。那黄脸女人走近来说，“你是个好姑娘。得当心肚子里的娃娃，千万别动邪念！”她说收容所里很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女搂着跳舞，甚至还演戏。她警告罗撒香说，她亲眼看见两个姑娘因此受到了上帝的惩罚，一个流产死了，一个打了胎。她认为自己非常圣洁，说完就神气活现地走了。

　　罗撒香吓得双手捂住了脸，抽抽噎噎地哭了，在家乡，她让康尼搂着跳过舞。瘦小的主任来安慰她，说那个散德菜太太是个好人，可就是爱弄得大家不开心。还说那两个姑娘只因为太饿太累，才把孩子给丢了。可是他没能给罗撒香解开疙瘩，只得耸耸肩膀走开了。

　　妈洗澡回来，埋怨说：“你就一直坐在这儿，也不打扫打扫。来，快动手吧。”罗撒香没精打采地问：“妈，你说跳舞有罪吗？会教我小产吗？”

　　她把散德莱太太和主任的话说了一遍。妈皱紧了眉头，“你别自寻烦恼。你年纪还不大，也不算太倒霉，用不着老担心上帝。”

　　刚动手打扫，妇女委员会的人来了。一共三个，身材高大的主席叫杰西·布立特，另两个委员叫安妮和爱拉。她们领着妈和罗撒香到各处去看看，同时把她们母女俩介绍给这儿的妇女们。走过洗衣场，杰西说：“收容所有许多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，随时到这儿来用好了，只是用过了得收拾干净。”

　　走进卫生间，委员们谈论起卫生纸的问题。卫生纸是大伙儿凑钱买的，只许用不许拿走。可是这星期以来第四卫生间的卫生纸比别处用得多，难道有人偷了？听着这些话，妈想：“偷卫生纸干吗呢？”这时候，听到啜泣的声音，一个女人胀红了脸站在门口，她是乔埃士太太。乔埃士太太坦白说，她家钱花光了，她的五个女儿不得不吃生葡萄，泻肚子一星期了，隔十分钟一次，卫生纸用多了，可不是偷。杰西主席问：“你没钱了？”“没了。不过也许马上能找到活干。”“把头抬起来，这又不是犯了什么罪。你到镇上的那个铺子去买点吃的。收容所有二十块钱存在那里。等你们有了活干，再还给管理委员会。怎么能让孩子们挨饿呢？”“我们从没受过人家的救济。”

　　“这不是救济，是我们定的措施。快买吃的去，把发票交给我。”“要是还不出钱来怎么办呢？我们好久没活干了。”“还得出的时候就还。有人走了两个月，还寄钱到收容所来还账呢。给孩子们买点奶酪吃，那东西止泻。”

　　是。”乔埃土太太飞快地跑了。杰西和两个委员又领母女俩去看缝纫间。

　　“那几位太太真是太好了！”回到自家帐篷前，妈快活地跟罗撒香说。

　　罗撒香也挺高兴，“她们叫我去育婴室工作。在那里我能学会怎么照料孩子，自己就不愁了。”妈想，要是男人们都找到了活干，她和罗撒香也在这儿做点工作，可就太美了。他们首先要买只炉子，还要买个大帐篷，说不定还能买几个带弹簧的床垫。正说得来劲儿，那个说罗撒香会小产的散德莱大太来了。她把妈引为知心人，跟妈说，这儿到处都是邪恶的人和邪恶的事，善良的基督徒谁都受不了。妈干脆回了她一句，“我倒觉得这里有不少好人。”散德莱太太瞪着眼睛叫起来，“好人！那样搂搂抱抱跳舞的还是好人？昨晚我去镇上听传道，牧师说：‘收客所是个邪恶的地方。穷人只想发财。他们本当流着眼泪忏悔的，却搂在一起跳舞。’他说得实在好，我就从不跳舞。”妈生气了，脸涨得通红，“滚开，我见过你这种人，你们不让人家有一点快乐。滚！”散德莱太太吓得倒退了一步，“你们不是基督徒。你们该下地狱！我看见你邪恶的灵魂遭火在烧，也看见你姑娘肚里的孩子遭火在烧！”罗撒香又吓得哭出声来。妈拾起一根柴向散德莱太太冲过去。那黄脸女人忽然两眼一翻，倒在地上抽起筋来，嘴角淌下粘糊糊一串口水。瘦小的主任走来，请人帮忙把那女人抬回她自己的帐篷。他向妈打招呼说：“她有病，确实有病。”“今天她把我女儿吓了两回。”“你忍着点，我只能请你忍着点。”他慢慢向散德莱太太的帐篷走去。罗撒香恐惧地跟妈说：“她说孩子在遭火烧的时候，我真觉得有火在烧我。”妈说：“你没听说她有病？她疯了。别信她那些鬼话。”“我累坏了，想睡觉。”“那你就睡吧，这是个好地方，你可以安心睡觉。”“说不定她还要来呢。”“不会来了，妈坐在外面守着，不让她再来。”

　　三个男人没找到活儿，空跑了一圈。卡车坏了，奥尔向人家借了工具修理，约翰等着他。爸独自回来，见妈坐在门口，就在她身旁蹲下。爸说他们经过许多果园，桃子才开始发红，葡萄园里垂着一串串淡青的葡萄，门口都挂着块牌子，“不需雇人，禁止入内。”妈说：“只要找到活干，这倒是个好地方，咱们也许能在这儿过几天舒心日子。”爸看着妈的脸色，问：“既然这样，你干吗愁眉苦脸呢？”“真奇怪，赶路的时候，我啥也不想。这儿的人对我都很好，不能再好了。可是我想到了那些伤心事。那天晚上爷爷死了，我还记得他下葬那儿地下的麦茬是什么样子。奶奶就象叫化子那样给埋了的。还有诺亚，他究竟是活着还是死了，咱们再也不知道了。

　　康尼也溜了。我一直没想这些事，这会儿都钻到脑子里来了。”听妈这么说，爸想起了家乡，说他今天看见了大雁，还看见一阵旋风，就象一个人在田里打转，那群雁顺风往南飞去了。妈叹口气说：“别再想家乡吧，那已经不是咱们的家乡了。”

　　约翰回来说，有个轮胎磨得只剩一层布了，得买一个，奥尔让爸去呢。爸就去找奥尔。

　　见汤姆还没回家，约翰提醒妈说，他恐怕象诺亚和康尼一样也走掉了。

　　妈说：“有些事是拿得稳的。汤姆有了工作，今晚上一定回来，决不会错。

　　难道他不是个好孩子吗？”她振作起精神关照约翰，“你去找爸。让他到铺子里去买点东西，要豆子要糖，还要肉和红萝卜，今晚上咱们要吃点好东西。”