第十五章
第十五章
六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？
香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。
要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？
香蕉奶油的。
给我切一块吧，来一大块。
卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，一毛是给梅伊的小费。
两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。从没见过这么多车。全往西开。”
他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲究的轿车撞上一辆卡车。
开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人是从哪儿来的。”
梅伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”
毕尔望望窗外。“最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”
一辆二十年代的旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。
梅伊走出柜台，站到门口。
恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，小姐？”
“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就别做生意了。”
“我们饿了。听说前面好远都买不到面包。”
“那干吗不买三明治呢？我们有很好吃的三明洽，夹碎牛排的。”
“怎么不想买那个。我们钱不多了，买不起。花一毛钱，得填饱全家的肚子。”
奥尔不耐烦地喊道：“梅伊，积积德，把面包卖给他吧。”
梅伊耸耸肩膀，表示碰到这种事儿真是无可奈何。她拉开铁纱门，那男人带着一股汗臭进来。两个孩子缩手缩脚跟进来，他们立刻走到放糖果的玻璃柜眼前，眼睁睁地望着里面。他们并不存什么奢望，只不过看到居然还有这么讲究的东西，有点纳闷罢了。梅伊拿出个蜡纸包的长面包来。“我们只有这种一毛五一个的面包。”
“能不能帮帮忙，给我切一毛钱的？”
奥尔大声说：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们吧。”
男人望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的，先生。我们要去加利福尼亚，钱紧得很，不得不精打细算。”
梅伊说：“就算一毛钱卖给你吧。”
“那可叫你们吃亏了。”男人掏出钱包，伸个食指进去摸到个一毛的镍币。把这一毛钱挖出来的时候，带出一分钱来。他正打算把一分钱放回钱包，看见柄个孩子眼睁睁地盯着糖果。于是指着又大又长的带条纹的薄荷糖问：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”
梅伊朝玻璃柜里望了一眼。“哪一种？”
“喏，带条纹的那种。”
两个孩子半张着嘴，停住呼吸，抬起眼睛望着梅伊的脸。
“哦。呃——，不，那是一分钱两块的。”
“好，那我就买两块。”
两个孩子把憋住的气轻轻吐了出来。梅伊拿出两大块糖。“拿着吧，”
那男人说。孩子怯生生地伸过手去，每人享了一块。他们拿了糖，看也不看。
却互相望着，好象难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。
男人拿起面包，出门去了。两个小孩爬到那堆行李顶上，看不见了。那辆老爷车发出一阵吼声，继续往西去了。
毕尔对梅伊说：“那不是一分钱一块的糖，那是五分钱一块的糖呀！”
“这跟你什么相干？”梅伊说。
另一个司机说：“我们该走了。”他们往口袋里掏钱。毕尔把钱放在柜台上。另一个看了一眼，也把钱放在柜台上。“再见！”
“等等，还没找钱哪！”
“算了吧！”铁纱门砰地一声响。
“奥尔，你瞧！”梅伊轻声喊道。
柜台上放着两个半元的银币。