第四章

　　约德脱下皮鞋，一双汗湿的脚在又燥又热的尘土里舒适地搓了搓：又脱了上衣，裹起皮鞋往胳肢窝里一挟，赤着脚向前走去，身后拖起一片烟尘。他瞧见一只乌龟在尘土里爬，把它拾了起来。乌龟的甲壳跟尘土一样是灰褐的，底面却是浅黄的奶油色，又干净又光滑。约德用手指按了一下，乌龟伸出头来，四肢乱摆，撒了一泡尿，徒然挣扎了一番。约德把它跟皮鞋一起裹在上衣里，继续往前走。

　　路旁育棵又枯又瘦的柳树，投下稀稀朗朗一片树荫。约德汗流不止，想去树荫下歇会儿凉。走近柳树，才发现有个人背靠树干坐在地上。那人交叉着两腿，一只光脚翘得几乎跟头一般高，嘴里哼着歌，用翘起的那只脚打着拍子，听到约德走近，那人停住唱，转过头来。那是个皮包骨头的长脑袋，鼓宕一对大眼珠，额头高得出奇，占了脸的一半：没有胡子，两片丰满的嘴唇显得很幽默。他穿的工装裤蓝衬衫，一件粗斜纹布上衣和一顶皱得象饺子皮似的帽子放在身旁，还有一双沾满灰尘的帆布鞋照他踢掉的时候那样落在旁边。

　　约德说：“你好。路上热得要命。”

　　那人朝约德看了许久。“你不是小汤姆·约德，老汤姆的儿子吗？”

　　“一点不错，回家来了。”

　　那人笑笑：“你大概不认识我了。从前我给你讲‘圣灵’的时候，你总忙着拉小姑娘们的辫子。”

　　约德朝他看了一会，大笑起来：“哈哈，你是牧师呀！”

　　“从前是牧师，如今只是吉姆·凯绥，不干那老行当了，我有了许多邪念，不过这些念头似乎也合情合理。”

　　“我当然记得你。有一回布道的时候，你双手着地爬来爬去，一股劲儿地怪叫。我妈特别喜欢你，奶奶说你是圣灵附体了。”

　　约德掏出上衣口袋里的酒瓶，请凯绥喝。两人轮流就瓶子喝酒的时候，约德说：“有好些年没有见到你了。”

　　“谁也没有见到我，我独自到一边儿，坐在那儿转念头。许多事情我都摸不着头脑。”

　　乌龟在约德卷起来的上衣里乱钻。凯绥望着一动一动的衣裳问：“那里头是什么？小鸡吗？你会把它闷死的。”

　　约德卷卷紧上衣。“一只乌龟，路上捡来的。我打算带给我小弟弟。孩子们爱玩乌龟。”牧师点点头。“孩子们欢喜玩儿乌龟，可是谁也养不住。他们为乌龟煞费苦心，临了乌龟还是跑了，不知跑到哪儿去了。就跟我一样，我爱把那本‘福音’翻来翻去，翻得稀烂。有时候也受到些启示，可是一布道就说不出来了。我的天职是引导大家，可究竟该把他们引到哪儿去，我却不知道。”

　　“领着他们兜罔子好了，”约德说。“只要引导就行，何苦老想要引导他们到哪儿去呢？”

　　凯绥往下讲，声音里带着痛苦和迷惆的味道。“我问自己：‘这种天职究竟是什么？’我回答说：”是爱。有时候我爱别人爱得发疯。’我又问自己：‘你不爱耶稣吗？’想来想去，又说：“不，我不知道谁叫耶稣。我知道一大堆道理，可是我爱的只是人。我很想使他们幸福，所以把我认为能使他们幸福的话对他们讲。’我悟出一个道理，而且相信这个道理。在牧师说。来，这是背教的，我不能再做牧师了。”

　　“什么道理？”约德问。

　　“我想：‘为什么我们非依靠上帝或者耶稣不可？我们爱的也许就是所有的男男女女，也许这就是圣灵——也就是人灵——反正都一样。也许天下的人有一个大灵魂，那是大家共有的。’我这么想着，忽然大彻大悟了，至今我仍旧相信这是真理。”

　　约德仿佛避开牧师那赤诚的眼光，低头说：“抱着这种想头，你不能再布道了，会受到驱逐的。”

　　凯绥看了约德一会。“有件事想问问你。”

　　“说吧。”

　　“我当牧师的时候给你施过洗礼。你还记得施洗礼那天，我给你讲过些耶稣的道理？”

　　“记得的。”

　　“那么，你从那次洗礼得到了什么益处？你的品行可有什么进步？”

　　约德想了一想。“没——有，说不上有什么好处。”

　　“那受到了坏影响没有呢？你仔细想想。”

　　“好处坏处都没有。”

　　凯绥叹口气说：“那就好了。我总担心自己那么爱管闲事，说不定对人有害处呢。”

　　约德朝他上衣那边望去，只见那乌龟钻出了衣包，正往发现它的时候的那个方向爬去。约德慢慢地站起来，又把它抓住，重新裹在上衣里。“我没有什么送给孩子们，”他说。“只带了这只乌龟。”

　　“真有意思，”牧师说。“你走来那会儿，我正在想老汤姆·约德，他是个不相信上帝的人。我想去看看他。他现在怎么样？”

　　“不知道，我四年多没回家乡了。”

　　“他没给你写信？”

　　约德有点窘。“我爸不大会写字，他从不写信。”

　　“你是出门跑码头去了？”

　　约德疑惑地看凯绥一眼。“你没听说过我的事吗？我的名字上过报呢。”

　　“没听说过。什么事？”

　　“要是你还在布道，我就不说了，伯你为我祷告。现在不妨老实告诉你，”

　　约德喝光了瓶里的剩酒，随手扔掉酒瓶。“我在麦卡勒斯特坐了四年牢。”

　　凯绥皱紧眉头，”你不愿意谈这件事吗？就是你干了坏事，我也不会盘问你——”

　　“我还会再干的，”约德说。“我跟一个家伙打架，把他打死了。我们在舞会上喝醉了。他戳了我一刀。我顺手拿起身边一把铁铲，就把他打死了。脑袋打成了肉酱。”

　　凯绥的眉头恢复了正常。“当时你不觉得于心不安吗？”

　　“不，”约德说。“不觉得，是他先戳了我一刀。我只判了七年，坐了四年牢就放出来了——”

　　“在麦卡勒斯特监狱里，他们待你怎样？”

　　“还不错。有饭吃，穿的也很干净，还有洗澡的地方。”约德忽然大笑起来，说：“有个家伙假释出来，过了个把月，犯了假释的规则，又回监狱了。人家问他为什么要犯规，他说：‘见鬼，我老头儿那儿没有电灯，没有淋浴，没有书，吃得也很糟。他说监狱里倒可以享受几样现代设备，到时候就有饭吃。在外头老要想今后干什么，实在无聊。就偷了辆车，又回来了。”

　　他掏出烟袋，卷了支烟，说：“这家伙做得对。昨晚上我一想到往后在哪儿睡觉，心里就发慌。今儿早上我不知道该什么时候起来。老躺在那儿，等起床铃响呢。”

　　凯绥格格地笑。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪想的呢。”

　　下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色，约德说：“我该走了，太阳这会儿不大厉害了。”

　　凯绥振作起满神。“我得去看看老汤姆。”

　　“一块儿走吧，我爸准乐意见到你。”

　　约德拿起裹着东西的上衣，凯绥把两只脚塞进帆布鞋。他们在树前边缘迟疑了一下，然后鼓足勇气走进黄色的阳光里。走完路旁的玉米地，接着是棉花地，走上第三个山岗，右手有一道铁丝篱笆从棉田中间穿过去。约德指着铁丝篱笆说：“这就是我家的地界了。”走过山头，他们看见了约德的家园。

　　“变样了，”约德停住脚步说，“你看那房子，出了什么事了。那儿没有人。”