喜宝（四十五）
喜宝（四十五）
家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”
“包括我？”我问。
“你不是我的女人。”他说。
我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。
在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。
“……我们一直穷。”我说，“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。”我停一停，“……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。”
家明非常耐心地听着。
飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。
“我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。”
我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我问家明：“你听得倦了吧？”
家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”
“你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”
我把头靠在家明肩膀上。
我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。”
我发泄。
家明把他的手揽住我肩膀。
“这是我第二次乘头等客机。”我说，“以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。”
“一切很快会过去。”
“是的，一切。”我喃喃地说，“我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。”
家明说：“你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。”
“到了？真快。”我说。
飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。
车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。
我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。
我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。
“她的房间呢？”我淡淡地问。
我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶“妮娜烈兹”的“夜间飞行”香水。她的生活应当不错。
拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。
我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的———个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——
“你替姜咏丽买过人寿保险？”我问得很可笑的。
咸密顿叫嚷着：“警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。”他掩着脸呜呜地哭。
我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。
我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。
我还是做梦了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。
６
在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。
他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。
“你一额是汗。”他说。
“天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。”
“你做了恶梦？”
“梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。
“你为什么不哭？”他问。
“哭有什么帮助？”
“你应该哭的。”
“应该？谁说的？”
“人们通常在这种时候哭。”