一个陌生女人的来信 第六章

　　你从没见过我可怜的孩子。今天，我还埋怨自己不该不让你见他，你见过他后，一定会爱上这孩子的。你一直都没见过这个可怜的孩子，没见过他的笑脸，没见过他那显得聪明的黑色眼睛投出的快乐光芒。那孩子是多么开朗和可爱啊！他身上天真地体现着你性格上的轻佻部分，他继承了你灵敏而活跃的想象力。他能着迷地连续玩上好几个小时的玩具，就如同你游戏人生一样，之后，他又一本正经地看起书来。他和你越来越像，你身上所特有的严肃认真的脾气，你游戏人间的秉性，在他身上都得到了体现。他和你越像，我就越喜欢他。他学习很好，能说一口流利的法文，他的作业本是全班最干净整洁的。他长得很漂亮，穿上黑丝绒的衣服，或是白色的水兵服都会显得很英俊。他在哪儿都是最时髦的。每次，我带他去格拉多的海滩上散步，妇女们都会过来摸下他金色的长发；在赛默林，他滑雪橇的时候，人们都会转头看着他。他非常漂亮，非常娇嫩，是个招人喜爱的孩子。去年，他入读了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服配着短剑的样子，如同是十八世纪的侍童。可是，现在他身上只穿着一件小衬衫。这个可怜的孩子躺在那里，嘴唇苍白，双手合在了一起。
　　你可能会问我，我是如何有钱让孩子受到良好教育的呢？我怎么让他过上上流社会的快乐生活的呢？亲爱的，我是在黑暗里和你说话，我没了羞耻感，你不要为我说的事情感到害怕，我靠出卖身体赚钱了。我没有成为街头的妓女，可是我卖身了。我和一些有钱的男人交往，起初是我主动找他们，后来他们都迷上了我，常来找我。你是否注意到，我长得很漂亮。每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都很依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。
　　我告诉你我在卖身，你会为此瞧不起我吗？我知道你不会看不起我的。我知道，你明白一切，你知道我是为了你，为了另一个你——我们的孩子，才这样做的。在那间产科病房里，我体会到了贫穷的可怕。我知道，穷人在这个世界上总是受人欺负的。我绝不愿意让你这个漂亮的孩子过着底层人的生活，不想让他在垃圾堆里生活，不想让他在破败的小屋里成长。我不愿他娇嫩的嘴唇说出粗俗的话来，不能让他白嫩的身体去穿穷人家那种发了霉的皱衣服。你的孩子该享受人间的一切财富，他该获得一切，他该和你一样快乐，进入你所在的生活圈子里。
　　我的爱人，我因为这样而选择了卖身。我并不认为这是多大的牺牲。在我看来，那些名誉和耻辱不过是些空洞的概念。我的身体只属于你，既然你不爱我，我如何使用这个身体都是无所谓的。对于男人的爱抚，甚至是最深层的激情，我全然没有兴致，虽然我对其中的人怀有敬意，可他们无法得到我的爱情，我很同情他们，为此，我也回忆起了自己的命运，时而为之感到震动。我认识的这些男人都对我很体贴，他们尊重我、娇惯我、宠爱我。尤其是那个死了老婆的帝国伯爵，他为了让你那得不到父爱的儿子上德莱瑟中学，到处托关系，简直就把我当成他的女儿来爱护。他向我求了三四次婚，我要是答应了他，现在就是伯爵夫人了。我会成为迪洛尔地方那座美丽宅院的女主人，能过着无忧无虑的生活，我的孩子也会有一个温柔的父亲疼爱，我也会拥有一个性情温和、品格高贵、心地善良的丈夫。可是无论他如何再三请求，无论为我的拒绝表现得多么伤心，我一直都没答应他。可能我这样做是愚蠢的，要不然，我现在就能过上安静的生活了，而且会被人保护着，可爱的孩子也能和我为伴。可是我要为你而保持自由，不愿受到他人的束缚。在我内心深处，孩童时产生的梦想依旧存在着，你可能还会再次召唤我，就算是一个小时也好。我为了这可能存在的一个小时，我拒绝了所有的求婚者。我想能够随时响应你的召唤。从我在童年时代觉醒的那刻起，我就一直在等待着，一直在坚待着等待着你的意志。
　　这时刻终于让我等到了。可是，你并没感觉到。你就是在这个时刻也没认出我来，你从没认出过我。我在这之前已经遇见过你很多次了，在普拉特尔，在音乐会上，在剧院中，在马路上，我每次都会感到心突然抽动了一下，可是你的眼光从我身上一晃而过。我已经完全变了样子，我由一个天真的少女变成了妩媚的女人，打扮得很漂亮，有一群追逐者为我着迷。你又如何能察觉到我是你卧室里的那个少女呢？有时候，那群和我同行的先生们会有人向你问好。你回答了他的问候，向我看去，可是眼神却带着陌生和客气，有着对我赞赏的神情，你就没认出过我来，这陌生感真是可怕极了。对于你总是无法认出我来，我已经感到习惯了。但我还记得一次让我痛苦不堪的经历：我和一个朋友坐在歌剧院的一个包厢里，你那时就坐在隔壁的包厢里。在演奏序曲的时候，灯光熄灭了，我看不到你的脸，可是能感觉到你的呼吸，就如同那天夜里一样，你离我很近，你把手支在包厢那铺着白天鹅绒的栏杆上，那手是多么的纤细和秀丽啊！我不禁想俯下身去，谦卑地吻下那只陌生的让我心爱的手，那只手还抱过我，这股欲望是如此的强烈。听着靡靡的乐声，我的欲望被挑逗得更加强烈了，我不得不使劲抗争着，努力挺起了身子，那股力量很强烈，它把我的嘴唇往你手上引去。在第一幕演完后，我请求朋友和我一起离开剧院。我无法忍受在黑夜里相处得如此陌生，又离得如此的近。
　　可是这样的时刻又再次来到了，这是我一生中最后一次机会。这发生在一年前，事发的前一天是你的生日。真是奇怪，我无论什么时候都在想着你，对于你的生日，我都会像过节一样加以庆祝。为了给你买一些白玫瑰花，一大早我就出门去了，我每年都会派人把花给你送去，以此来纪念那个时刻——那个你忘了的时刻。我在下午和孩子坐车去了戴莫尔点心铺，晚上又和他去了剧院。我希望从小时候起，孩子就会察觉到这天是个神秘的纪念日，哪怕他还不知道这天的意义。第二天，我和部金恩地区的一个年轻而富有的工厂主待在一起，他是我当时的情人，我们已经同居两年了。他对我很体贴，也很娇惯我，他也像别人一样向我求过婚，虽然他是个亲切的人，也送了我孩子许多礼物，可我依旧采用一贯的态度拒绝了他，没有给出任何理由。他是个好心的人，虽然有些呆板，在我面前，表现得很卑微。我们一起去听了音乐会，在那里遇到了一些朋友，接着和这些在外找乐子的人去了环城路的一家饭馆，在那吃了晚饭。在用餐时，我在闲聊的时候提议，下一站到舞厅去玩。对于灯红酒绿的舞厅，我一直很讨厌，要是在平时，有人说要去那儿，我一定会反对的，可是这次我如同着了魔一般，心里有股力量驱使我提出了到舞厅去的建议。在座的人都兴奋极了，马上高兴地赞同了我的建议，我突然感到一种强烈的愿望，这是我无法解释的感觉，好像在那儿会有什么在等着我一样。这些人都习惯依从我的话，所以马上站了起来，和我一起去了舞厅。我在那儿喝着香槟，心里觉得很高兴，那种心情是我从没有过的，它里面包含了疯狂和痛苦。我一杯接着一杯地喝着酒，和他们一起唱着挑逗的歌曲，我想唱歌，想欢呼，这欲望无法阻止。我觉得心头猛地落下了一种东西，这让我觉得心头冰凉，或是发烫，我挺起了身子。我看到你和几个朋友在邻桌坐着，你也看着我，眼神里满是赞赏的神情，这就是那种让我怦然心动的眼神。在十年里，你这是第一次自然而然地看着我。我激动得差点儿没抓稳手中的杯子。还好我慌乱的样子没让周围的人察觉到，它藏身于音乐声和哄笑声里。
　　你的目光越来越炽热，让我浑身发烫，感觉坐立不安。我不知道你是认出了我，还是把我当成你新的追求对象？热血瞬间涌上了我的脸颊，我和同桌的人说话时都表现得心不在焉了。你应该也发现我被你的眼神弄得心神不宁。你没有让人注意到，微微地点头向我示意，邀请我去前厅谈谈。这之后，你用明显的动作结了账，和你的同伴道了别，走了出去，在走前，你还再次暗示了我一下，提示我：你在外面等着。我浑身打着哆嗦，感觉很冷，又感觉很热，我没法回答别人的问题了，也无法控制住这股遍布全身的热情了。刚好在这时候来了一对黑人舞蹈家跳起来新的舞蹈，脚踩得一阵乱响，嘴里还尖声大叫着。他们把大家的注意力都吸引过去了，我也趁着这个机会站了起来，跟我的男友打了个招呼，说要出去一趟，马上就回来，说完，就跟着你的背影走了出去。
　　你站在前厅的衣帽间旁等我。一看到我出来，你的眼睛就亮了起来。你带着微笑，快步向我迎了过来，我马上发现，你没有认出我是谁，你想不起我是那个13岁的小姑娘，你也想不起我是那个和你度过了几个夜晚的少女，你把我当成了一个不认识的女人来追求。你用亲切的语气问道：“你能不能给我一小时的时间呢？”我从你那自信满满的语气中感觉到，你完全把我当做了一个在夜间卖笑的女人。我说道：“好吧！”在十多年前，在幽暗的马路上，那个少女就是带着颤抖的声音说道：“好吧！”你问道：“我们约在什么时候见面呢？”我回答道：“你想在什么时候就在什么时候。”在你面前，我完全没有必要表现出女人的羞耻感。你带着惊讶的眼神看着我，里面还有着怀疑和好奇的成分，这同我以前爽快答应你时的表情不一样。你问道：“现在可以吗？”语气里明显带着些迟疑。我说：“好的。我们这就走。”我想先去衣帽间拿下我的大衣。
　　突然我想到，自己的衣帽票还在男友手里，我们俩的大衣是一起存的。要是我回去找他要，那肯定是要解释一会儿的，这让我觉得麻烦，而且，我也不愿放弃多年渴求才得来的和你共处的时光。所以我没有片刻的犹豫，没有管我那位温柔的男友，没有去拿那件大衣，仅仅取出一块围巾披在自己的晚礼服上，就和你走进了满是雾气、潮湿并且阴冷的黑夜里。要知道，我的男友这么多年里一直养活着我，可是我却跟着一个只打了下招呼的陌生男人走了，让他在朋友面前颜面扫地，使他成了一个可笑的傻瓜。我从内心深处了解到，自己对一个诚实的朋友作出了卑劣的行为，我真是一个忘恩负义、下贱的小人。我感到自己在疯狂状态下，做出了多么可笑的事情啊！我感到，我让自己的男友受到了致命的伤害，他会永远记住这天的，我毁了他的生活。我等不及了，想再次吻你的嘴唇，想听你温柔的话语，友谊和这些相比完全不值一提。我就是如此爱着你。现在往事已经逝去，我可以把我的爱意告诉你了。我相信，哪怕自己死了，你呼唤我时，我依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。