第三部第04章

现在这三个西部仔该在曼哈顿找新的窝了。卡罗在约克大街那里有一套公寓，我们打算当天晚上就搬过去住。狄恩和我在那里睡了整整一天。醒来时，外面下起了暴风雪，这场大雪迎来了1948年的除夕。埃迪·邓克尔坐在我的安乐椅里，叙述着去年除夕时的情景。“那时我在芝加哥，身上一个子儿也没有，我在北克拉克大街的旅馆靠窗而坐。楼下面包皮房的香味扑鼻而来。我虽然身上一个钱也拿不出来，但还是下了楼，与面包皮房里的姑娘聊起天来。她免费给了我面包皮和可可饼，我跑回房间，一口气把它们都吃了，然后安安稳稳地睡了一晚上。还有一次，在犹他州的法明顿，我和爱德·华尔一起在那里干活——你还记得爱德·华尔吗？他是丹佛一个农场主的儿子——我躺在床上，突然看见我死去的母亲正站在房间的角落里，周身发着光。我叫了声：‘妈！’她立刻消失了。我经常这样的活见鬼。”埃迪一边说，一边不住地点着头。

　　“你准备把盖拉蒂怎么办？”

　　“哦，看着办吧。我们总会到新奥尔良的，你不是这么想的吗？”他又向我求起援来，一个狄恩居然还不能完全解决他的问题，他还是想过这件事的，看样子他已经爱上盖拉蒂了。

　　“你自己准备怎么办，埃迪？”我问。

　　“我不知道，”他说，“走到哪儿算哪儿。我要去看看生活，”他象背书似地重复着狄恩的话。现在，他有些不知所措。还沉浸在芝加哥的那个夜晚，独自在冷清的房间里啃着热可可饼时的情景里。

　　窗外，暴风雪在空中飞扬。在纽约，盛大的晚会快要开始了，我们都准备去参加。狄恩把他那个破衣箱收好扔在汽车里，于是我们走进了这个欢乐的夜晚。我姨妈因为想到我哥哥下星期就会来看她，也显得很高兴。她坐在那里看报纸，等着听从时代广场传来的除夕广播。在驶入纽约的途中，我们的车一直在冰上滑行。狄恩开车时我从不惊慌，他在无论什么样的环境中都能平稳地驾驶汽车。收音机修好了，他正收听着疯狂的流行音乐，这音乐强烈地吸引着我们。我不知道以后会怎么样，我也顾不了那么许多了。

　　大约就在那个时候，一个奇怪的念头困扰着我。事情是这样的：我总觉得好象忘记了什么。在狄恩来之前，我大概打定了一个主意。现在，这个主意就在我脑子里旋转，但就是无法清楚地表达出来。我不住地弹着手指，试图回忆起来，却仍然无济于事。我甚至跟别人说起过这件事，但是说不清这到底真是我打定的一个主意，还仅仅是我早已忘却了的一个想法。它困扰着我，使我坐立不安。这也许同“尸衣旅客”有关。我曾经同卡罗·马克斯面对面地坐在两把椅子里，我告诉他我做了一个梦，梦见一个奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐着我，我拼命奔逃，但最后还是在我跑进保护城之前被他追上了。“我是谁呢？”卡罗问。我们想了又想。我猜它可能是我自己，裹着一件尸衣。但并非如此。在生活的沙漠中，我们所有人都将要被某件事情、某个人、某种意志所追逐，并且在我们进入天堂之前把我们抓住。现在回想起来，这个人只有是死神：死神将在我们进入天堂之前把我们抓住。

　　生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。我把这一切告诉了狄恩，他本能地意识到这一点，并且也渴望能够宁静地死去。然而，因为我们所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也并不想这么干。我同意他的观点。

　　我们去寻找我的纽约的朋友们，他们也是些时值青春的疯子。我们先来到汤姆·塞布鲁克家。汤姆是一个漂亮的小伙子，热情、慷慨、随和，只是有一次他突然心情郁闷，没对任何人说一句话便跑了。今天晚上他显得异常兴奋。“索尔，这些人太棒了，你在哪儿发现的？我从来没有见过象他们这样的人。”

　　“我是在西部发现的。”

　　狄恩开始喝酒，他放了盘爵士乐的磁带，拉起玛丽露，紧紧地抱着她。随着音乐的节奏摇摆着，她也跟着摇摆。这是真正的爱情舞蹈。伊恩·麦克阿瑟领着一大群人闯了进来。要持续三天三夜的新年活动开始了。我们一大群人挤在哈德逊里，在满是积雪的纽约大街上横冲直撞，从一个舞会到另一个舞会。我带着露西尔和她妹妹来到最大的舞会上。当她看到我同狄恩、玛丽露在一起，脸一下子陰沉下来——她感到他们正在把我引向疯狂。

　　“你同他们在一起时，我就不喜欢你。”

　　“哦，得了，来喝酒，我们只能活一次，应该活得痛快。”

　　“不，这样简直糟透了，我不喜欢。”

　　玛丽露开始与我作爱。她说狄恩以后要同凯米尔在一起，所以想让我跟她去。“我们一起回圣弗朗西斯科，生活在一起。我是一个好姑娘，会对你好的。”但是我知道狄恩爱玛丽露，我也明白她这样做是想让露西尔嫉妒。我并不想那么干。然而，这个尤物太诱人了，我还是舔了舔嘴唇。露西尔看到玛丽露把我推到角落里说悄悄话并且吻我，便接受了狄恩的邀请，一起跑出去钻到车里。但他们只是喝着我留在车里的从南方运来的私酿的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都乱了套了。我知道同露西尔的事不会持续太久。她想让我按照她的方式生活。她以前同一个码头装卸工结了婚，那个人对她很坏。如果她与她的丈夫离婚的话，我愿意和她结婚，抚养她的宝贝女儿，但是，没有足够的钱办离婚手续，所以事情毫无希望。此外，露西尔也从来没有理解过我。因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就象流星一佯不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什么也不能给予别人。

　　声势浩大的舞会仍在进行，至少有100个人挤在西90街的地下室里，连酒窖里也挤满了人。每个角落里，每张床和沙发上，人们都在忙忙碌碌地干着什么——这还不是一次狂欢而仅仅是一次新年舞会。发狂似的尖叫和收音机中疯狂的音乐充斥了整个房间。舞会上甚至还有一个中国小妞，狄恩象洛鲁科·马克斯一样一会儿从一群人中钻到另一群人那里，观察着每一个人的神态。我们不断开着车跑出去，然后带更多的人来。戴蒙来了，他是纽约这帮朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一样，他们一见面就互相仇视起来。突然，戴蒙的女朋友抡起右手一拳打在戴蒙的下巴上。他被打得晕头转向，于是她把他拉回了家。许多报社的朋友从办公室里赶来，手里还拎着酒瓶。外面，大雪还在纷纷扬扬地下着，满天银蛇狂舞，煞是好看。埃迪·邓克尔碰到了露西尔的妹妹，于是就带着她不知上什么地方去了。我差点忘了说，埃迪·邓克尔可是位对女人来说相当富有魁力的男人。他六英尺四英寸，洒脱，开朗，待人热情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之类的事。这倒不失为一种绝妙的处世之道。

　　清晨5点，我们大家一齐拥到一所公寓的后院，那里也在举行一个大型晚会。于是，我们从窗户里翻了进去。黎明时分，我们又都回到了汤姆·塞布鲁克的寓所。大家痛饮了一阵，喝着陈啤酒。我搂着一个名叫玛娜的小妞睡沙发上。又有一大群人从哥伦比亚大学校园内的老酒吧间里拥进屋来，这个陰冷而又潮湿的房间里仿佛汇聚了生活中的所有人和事。伊恩·麦克阿瑟家的晚会还在进行。伊恩·麦克阿瑟戴着一副眼镜，总是嘻皮笑脸地盯着别人。他是个令人愉快的伙伴。他开始象狄恩一样对每样事情都说“好”，从此以后他一直这么说着。在狄克斯特·戈登与渥德尔·格雷的唱片《打猎》的疯狂节奏中，狄恩和我在沙发上同玛丽露玩起了“接球”游戏。玛丽露可不是个小布娃娃。狄恩衬衫也没穿，只穿了一条裤子，光着脚就在房间里到处乱跑，一直到我们又开车出去接人为止。巧得很，我们居然碰上了狂放不羁的罗拉·盖伯，他也欣喜若狂。我们在他长岛的家里玩了一个通宵。罗拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子里，等她一去世，这房子就全归他了。但是，现在他姑母却处处同他作对，而且讨厌他的朋友。他把我们这帮衣冠不整的家伙——狄恩、玛丽露、埃迪和我一拉到他家，尽情地开起了晚会。他姨妈在楼上走来走去，威胁说要去叫警察。“闭嘴，你这老家伙！”盖伯厉声吼道。我暗自思忖，这样的日子他怎么能同她一起过得下去。他有两个图书室，图书室四面都摆满了书，从地板一直堆到屋顶，全是些象伪经之类的十大卷著作，我一辈子也没见过这么多书。罗拉穿了一件背后破了个大口子的睡衣，表演了几段凡尔第的歌。罗拉对任何事情都不抱怨。他是个大学者，常常在腋下夹着17世纪的乐谱手稿，跌跌冲冲地来到纽约的海滨，声嘶力竭地唱着。他象只大蜘蛛那样从大街上爬过，兴奋的目光利刃一般闪过他的眼中。在极度激动中，他的脖子会发疯似的扭动，他说话含混不清，他痛苦地蜷缩着身子，他脚步沉重地走来走去，他叹息着，号叫着，最后在绝望中瘫软下来，一句话也说不出来。狄恩低着头站在他的面前，嘴里不住地嘀咕：“好……好……好。”他把我拉到角落里，说：“那个罗拉·盖伯是最伟大、最了不起的家伙。我要告诉你的就是这个——这也是我想要做的。他随心所欲，无拘无束，从来不会茫然无措，他太懂得及时行乐了，所以除了尽情摇摆，其他什么也不干。伙计，他可真绝了！你瞧，如果你一直象他那样，最后总会得到它的。”

　　“得到什么？”

　　“它！它！我以后会告诉你的——现在没有时间，我们现在没有时间。”说着，狄恩又跑回去观察罗拉·盖伯了。

　　狄恩说，著名的爵士乐钢琴家乔治·希林很象罗拉·盖伯。我和狄恩曾经在一个漫长而又疯狂的周未去伯特兰拜访过希林。上午10点的时候，那里还很冷清，我们是头一批客人。希林出来了。他是个瞎子，由人牵着手把他领到钢琴旁。他戴着浆过的白色硬领，微微有些发胖。在他身上洋溢着一种英国夏夜优雅的气息，使他看上去不同凡俗。希林坐下后，弹出一个流水般的滑音，低音琴师恭敬地俯了一下身，轻松地弹了起来。鼓手丹兹尔·贝斯特一动不动地坐在那里，只是两只手腕轻快地挥舞着鼓槌。希林开始摇摆起来，一丝微笑划过他充满生气的面颊。他坐在琴凳上前后摇摆着，开始很慢，随着节奏的加快，他摇摆得也越来越快。他的左脚随着节奏打着点，脖子前后扭动着，脸几乎要贴到琴键上。他已经开始出汗，波浪式的头发也乱作一团，他很快用手把它们捋到脑后。低音琴师弯着腰，猛烈地敲击着琴键。音符不停地从钢琴中涌出，而且变得越来越快，象大海一样奔腾起伏（你很难想象他们怎么把它排列成曲的），仿佛世界上除了音乐，别的一无所有。（人们大声地对他嚷着“加油！”）狄恩也在冒汗，汗水浸透了他的衣领。“这就是他！老上帝！希林！好！好！好！”希林意识到了他身后的这个疯子，甚至听见了狄恩的喘气和喊叫。虽然他无法看见，但他感觉得到。“好极了！”狄恩还在叫“好！”希林微笑着，摇摆着，然后，从钢琴旁站起身来，脸上的汗不停地往下流。1949年是他最辉煌的日子，以后他渐渐开始走下坡路，变成商业性质了。他离开之后，狄恩指着他刚才坐过的凳子说：“那是上帝的空位。”钢琴上放着一个号角，它那金黄的影子，画有沙漠商队的画上一个金色的投影。上帝走了，这是他走后留下的寂静。这是一个风雨之夜，一个充满神秘色彩的风雨之夜。狄恩深深沉浸在惊惧之中，这样的疯狂是没有结果的。我不知道我自己到底怎么了。我突然意识到我们正在抽的是大麻，那是狄恩在纽约的时候买的。这使我觉得一切都快要降临了——对一切的一切作出决定的时刻到了。

　　我离开了所有人回家休息。姨妈说我跟狄恩那帮人在一起鬼混是浪费时间。我也知道那样做是错的，不过，生活总是生活，人总是人。我所向往的是再作一次到西海岸的奇妙的旅行，然后在学校春季开学的时候按时返回。后来发现，这样的旅行是多么令人兴奋呀！我去的目的，是想看看狄恩还会干些什么。另外，我知道狄恩是要回圣弗兰西斯科同凯米尔住在一起。这样，我就可以继续同玛丽露勾搭了。我们准备好了，要再一次穿过这块呻吟的大陆。我支了一笔退伍军人助学金，然后交给狄恩18元钱，让他寄给他的妻子。她已经身无分文了，正在等他回家。玛丽露在想什么我不知道。埃迪·邓克尔还象从前一样，总是跟着我们走。

　　动身之前的那段时间，我们全部住在卡罗的寓所里，过了几天有趣的日子。卡罗穿着浴衣在房间里踱来踱去，时常发表一通含讥带讽的演说：“我并不想妨碍你们寻欢作乐，但是，对我来说，该来考虑一下你们都是些什么样的人，要干些什么？”卡罗正在一家公司里当打字员。“我想知道整天这样坐在房间里有什么意思？你们究竟在聊些什么？你们又计划干些什么？狄恩，你为什么要离开凯米尔而同玛丽露混在一起？”没有回答——只有咯咯地痴笑。“玛丽露，你为什么要这样周游全国？对于尸衣你们女人有什么看法？”同样是咯咯地笑。“埃迪·邓克尔，你为什么把你新婚的妻子扔在塔克逊？你撅着肥胖的屁股坐在这里要干什么？你的家呢？你的工作呢？”埃迪·邓克尔耷拉着脑袋，他对这些真有些茫然无措。“索尔——这样逍遥自在的生活你怎么无精打采？你同露西尔到底怎么了？他拉了拉浴衣，面对着我们大家坐了下来，“上帝惩罚我们的日子就要到了，幻想的气球不会支持太久的。何况，这只是个虚无缥渺的气球。你们会飞到西海岸，但是过后就得跌跌撞撞地回来寻找你们的石头。”

　　这些天里，卡罗说起话来总是装腔作势，一心想把自己说话的声音和腔调装得象他所谓“磐石的声音”，他的全部用意就是要吓得大家都意识到磐石的力量。“你们把魔鬼别在帽子上了。”他警告我们道，“你们是同蝙蝠一起住在高高的阁楼里面。”他那有点癫狂的眼光一闪一闪地盯着我们。从达卡的萧条期以后，他熬过了一段可怕的日子，他称之为“神圣的萧条期”或“哈莱姆萧条期”。那时是仲夏，他独自一人住在哈莱姆，晚上常常从睡楚中惊醒，听见“大机器”自天而降。白天，他就和别的游魂一起在125街溜达，作“地下”活动。就在那时候，一团乱糟糟的念头涌进他的脑海。他让玛丽露坐在他的膝头，然后命令她乖乖地呆着。他对狄恩说：“你干嘛不坐下来放松放松？干嘛要这样跳来跳去？”狄恩还是到处乱跑，一边往咖啡里加糖，一边说：“好！”晚上，埃迪·邓克尔睡在铺着坐垫的地板上。狄恩和玛丽露把卡罗从床上推了下去。卡罗就坐在厨房里，咕咕哝哝地说着关于磐石的预言。这些天我常去他家，把一切都看在眼里。

　　埃迪·邓克尔对我说：“昨天晚上，我很清醒地向时代广场走去。当我走到那里之后，突然意识到我是一个鬼魂——是我的鬼魂在四处溜达。”他一边不加解释地把这些事情告诉我，一边郑重其事地点着头。过了好长时间。其他人正在聊天时，埃迪突然插进来说：“对了，那一定是我的鬼魂在四处溜达。”

　　狄恩忽然认真地冲着我说：“索尔，我有些事想问问你——这对我来说非常重要——我想知道你是不是同意——我们是好朋友，不是吗？”

　　“那当然，狄恩。”他的脸憋得通红。最后终于说了出来：他想让我去勾引玛丽露。我没有问他为什么。因为我知道他是想看看玛丽露跟其他男人在一起时喜欢什么。他宣布这个计划时我们正坐在里奇酒吧。我们在时代广场散了一个多小时的步，四处寻找哈索尔。里奇酒吧是时代广场附近街道的小流氓经常聚会的地方。它一年改一次名，你在那里散步时看不到一个单身女子，即使在电话亭里也没有，到处都是一群群穿着奇装异服的小流氓和拉皮条的。狄恩在那里走着，眼睛扫视着每一个人的面孔。这里有发了狂的黑人同性恋者；脸色陰沉、身带武器的家伙；背包皮里鼓鼓囊囊的水手和瘦瘦的、脸上毫无表情的吸毒者；偶尔也会出现一个穿戴整齐的中年便衣，摆出一副赌徒的架式，一半出于好奇一半出于肮脏的心理在四处转悠。对于狄恩来说，这里是他提出他的请求的好地方。所有的罪恶计划都是在这里策划出笼的——你在空气中就能感觉到这一点——各种疯狂的性活动总是与之有关。盗贼们不仅在此商量在第14街与小阿飞聚众斗殴，而且他们还一起睡在这里。金西花了大量时间在里奇酒吧访问了许多小伙子。1945年的一个晚上，他的助手进来时我正好也在那里。他访问了哈索尔和卡罗。

　　狄恩和我开车回到房间，看见玛丽露躺在床上，邓克尔还在想象着他的鬼魂在纽约四处溜达。狄恩把我们的决定告诉了玛丽露，她说她很高兴。我有些不相信自己。我必须证明我已经完全考虑过这件事了。玛丽露躺在那里。狄恩和我睡在她的两边。我们都保持着沉默，不知道该说些什么。我开口道：“嗨，我不能这么干。”

　　“干吧，伙计，你答应过的！”狄恩说。

　　“还有玛丽露呢？”我说，“嗨，玛丽露，你是怎么想的？”

　　“来吧。”她说。

　　她拥抱着我，我试图忘掉老狄恩也在这里。然而这意识到他正在黑暗中倾听着每一丝声响，什么也干不了，只有苦笑。这太可怕了。

　　“我想我不能这么干。你为什么不到厨房待一会儿呢？”

　　狄恩这么做了，玛丽露很可爱、但我低声说：“等我们到圣弗朗西斯科成为情人以后再说，我的心不在这里。”我猜对了，她知道是怎么回事。在这个地球上，在这样黑暗的夜晚里，三个孩子打算决定什么。在他们面前，横亘着过去所有时代的重负。房间里出现了一种奇怪的沉默。我走出去拍了拍狄恩，让他到玛丽露那里去，然后躺在沙发上。我能听见狄恩在快乐地发狂地不停扭动。只有一个蹲过5年监狱的家伙才能达到这种极度迷狂的境地，才能急切地渴望进入那温柔的源头，才能带着完全动物性的冲动意识得到原始生命的快乐，才能痴迷地搜索着归宿的道路。这就是那几年在酒吧里翻阅色情画片，在通俗杂志上欣赏女人的大腿和胸脯，以及常常衡量着生殖器的硬度和并不存在的女人的柔软的结果，监狱可以让你觉得你的生活是正确的。狄恩从来没有见过他的母爱。每一个新结识的姑娘和新婚的妻子都能使他荒漠枯竭的心灵得到一种充实。你的父亲在哪儿？——那个老叫花子铁匠狄恩·莫里亚蒂到处爬货车，有时在铁路餐室里打打杂。他说起话来结结巴巴。到了晚上就一头钻进下贱酒店，然后烂醉地倒在煤堆上喘粗气，满口的黄牙一个接一个地跌落在西部贫民窟的街沟中。所以，狄恩有权利拥有玛丽露全部的爱，并从中找到甜蜜的归宿。我不想打扰他们，我只想同他们在一起。

　　清晨，卡罗穿着他那件浴衣回来了。这几天他一直没睡觉，“嗨！”他大叫了一声。他不想看见这乱糟糟的一切：地板上东西扔得乱七八糟，到处都是裤子、衣服，还有香烟头、脏盘子和摊开的书——我们仿佛住在一个五花八门无奇不有的集市里。世界每天都在呻吟地转动，而我们则不停地完成着夜晚令人难忘的功课。玛丽露在经历了同狄恩的那场战争之后，身上青一块紫一块。而狄恩的脸也被抓得一道一道的。该是走的时候了。

　　我们这帮子将近10个人开车回到我家，然后由我付钱打电话给在新奥尔良的老布尔·李。电话是在几年前狄恩和我初次几面的那个酒吧间里打的。当时狄恩来到我家想跟我学写作。我们从1800英里以外听见了布尔的声音：“我说，你们这些小伙子希望我为这个盖拉蒂·邓克尔干些什么？她在这里已经两个星期了，成天躲在房间里，既不跟珍妮也不跟我说话。那个埃迪·邓克尔同你在一起吗？看在上帝的份上让他赶紧来把她领走。她现在睡在我们最好的房间里，而且一个子儿也不付。这里不是旅馆。”所有的人——狄恩、玛丽露、卡罗、邓克尔、我、伊恩·麦克阿瑟和他妻子、汤姆·塞布鲁克——都对着话筒大呼小叫。天知道到底是谁在说话，所有的人都一边痛饮啤酒，一边对着话筒那头懵懵懂懂的胖子乱嚷嚷。胖子最恨乱哄哄的，“好吧”，他说，“只要你们来的话等你们来的时候一切就都解决了。”我同姨妈道了别，答应两周内一定回来，然后又一次出发到加利福尼亚。