第十六节

肖丽吃过晚饭，有人告诉她传达室有封信。她取来一看，信上没有署寄信人的地址姓名，只有简简单单“内详”两个字。她在寒气逼人的当院把信启开看过，心里发生一些微妙变化。她把信折了两叠，揣在衣兜里走回屋子。

　　过不久有人敲门，她以为是写信约会她的人来了呢，不免有点紧张。推门进来的却是卢挥，多年来只有卢挥和原先同队的大个子杨光彩一直常来看她。经过这些年天翻地覆的变乱，体委里也象经过一次大地震一样。现存的一切遭受破坏之后，重新出现的一切便全然改观。体委不存在了，体训大队改名为体工大队。人也换了一批。原先的人所剩无多，有的高就，有的调离，各凭各的本事。气氛与先前也不大相同。大杨早调到一家纺织厂管理仓库，已经和厂里一个搬运工结了婚，有了孩子。卢挥在六六年是体委“第一号反动权威”，挨过斗、挨过骂、挨过打，并在“坚决把资产阶级的‘炉灰’扫出体委”的口号下被轰赶到农场接受监督劳动，而后又调回来，要他组建一支球队。主要原因是他还有“可用”之处。他的职责是教练，名义是顾问，有职有权的男队教练却是原先男队队长华克强，女队教练是徐颖。他对这种局面并无反感与怨言，一切听之任之。几年来，生活专门折断人的触角，消磨人的创造的欲望，才能到处受到嫉恨而不敢绽露。他受过重创不久一时也难于振作起来。尤其在这空前惨烈的人与人的搏斗中，致使一切工作无不笼罩着一层结实的网状的人事关系，要想接触工作，先要花费很大精力去解开那些纠缠绞结的人事纠葛。更何况他在农场呆了几哈尔滨定居。这样，他在这里就成了单身一人，尝到了人生的孤独。尤其那自小与他兄妹相称，青梅竹马两小无猜、又和谐相处了几十年的妻子死掉后，他才感到感情这种无形的东西多么珍贵。爱情，在他们结合为伴时不曾觉得它的存在，但在他们永别之后却分外强烈地感到了。太晚了！在它鲜嫩饱满的时候，没有尝到它的甘甜，此时含在口中只剩下一颗坚硬的苦核了。这个饱受重创、四十大几的人，有生以来头一次这样渴望爱、渴望伴侣、渴望感情。为此，他便对肖丽暗含着一种深深的内疚。是自己把肖丽从爱人身边扯开而拉向球场的，又是自己使肖丽变成残废后被迫离开球场的。这姑娘三十岁多了，没有母亲，没有亲人，也是孤单一人，夜深人静时只有影子为伴，关上灯时连影子也没了……他吹开自己吐出来的、凝聚面前的浓烟，看了看她这间冷清寂寞的小屋，心里一热，有句话涌到嘴边。这句话已经几十次涌到嘴边了，就是说不出来。

　　命运真能改变一个人。他真的变多了呢！性子变了，声音变了，连容貌也变多了，头顶上早早生出了不少白发！

　　这当儿，又有人敲门，肖丽心里又一动，以为给她写信那人来了。又不是！原来是杨光彩来了，还抱着一个三、四岁的胖男孩儿，围巾棉帽裹得严严实实。大杨每次走进屋时都下意识地低一下头，其实门框比她还高。大杨一来，屋里的气氛立时变了。别看这大个子姑娘原先那么傻里傻气，在城市生活久了，人也灵活多了。她那直来直去的性子，使她开朗而爱说话了。她扯开又粗又响的嗓子一说，孩子一闹，屋里就有了生气。肖丽给孩子找吃的，但她除去只有个馒头和一点咸萝卜，防备晚上饿了垫垫肚子之外，再没有什么旁的零食了。忽然她想到，一个学生给她留下过几块糖，她赶忙拉开抽屉，从一个年。对这里复杂人事关系的形成一无所知。只好把一阵阵要大干一番的冲动强压下去。他之所以常到肖丽这儿来，不单他俩一直保持深深的情谊，更因为只有在肖丽这里。才能感受到以前生活那种味道、那种气息、那种快感。别看肖丽掌握着一支少年业余球队，而队员们都是由于兴趣和爱好自愿到这里来的，大家反倒能专心专意、认认真真地做着该做的事情。好比一座没人管的小花园，没人摆布，自由自在，反而保存大自然的本色和原貌。

　　他来，哪怕不说话，坐一坐也很好。

　　他坐下来，只摘下帽子手套，外衣没说。这间背阳的小屋到了冬天，逢到西北风起，炉火烧不旺，空气里有股透人肌骨的阴冷。嘴一张就有股白色的气儿冒出来。肖丽给他斟杯热水，他马上接过去用传到杯子外边的热力暖手。他照例很少说话，有时象与陌生人对坐，不知说些什么。尽管他遭受磨难，现在过得也不痛快，但他很少谈这些事，好象他对这些事的感觉麻木了，也好象这些事不值一说。肖丽似乎也这样。于是他俩常常是默默相对，只有火苗在炉膛里轻微的呼呼声，但他俩并不因此而感到尴尬。其实内心何尝没有更丰富、更深沉的潜台词呢？

　　对于卢挥来说，他那些人人都知道的遭遇，在他人人都着不见的内心深处刻下抹不掉的印痕。六六、六七两年里，他被抄被斗的高潮中，老伴儿被吓疯了，而后投河死去。仅有一个女儿，在他受困于农场时没有出路，随着一支开垦团远去寒冷的黑龙江谋生，由于日子难过，刚刚过了二十岁，就只好嫁给一个家住哈尔滨的中层干部的子弟，借了这层关系，人也调到硬皮教案夹子下边，一堆按钉、由别针、粉笔头、发卡、眼药瓶和食堂的菜票中间找到糖了‘拿出来一剥，糖纸早死死粘在糖块上。大杨粗声粗气地说：

　　“卢教练，您瞧，咱们小肖过的是什么日子！

　　这是句玩笑话。若是平常，肖丽会淡淡一笑而过。而且这笑在她一贯的沉静的神情里，仿佛含着一种不可动摇的意念。但她今天听了这话，一反常态，沉默了。脸上没有那胸有成竹、自信自足的笑意，相反有种焦愁不安的心情出现在眉宇间。大杨是粗心人，没有注意到，正蹲在地上，拿一个球儿和她的胖儿子来回轱辘着球儿玩。卢挥向来不会观察在球场之外的人的情绪，现在他变了，人情事故多了，感到了肖丽的变化，但他不知为了什么！

　　就在这时，再一次有人敲门。肖丽的反常就表现得愈加明显。她没去开门，而是对大杨说：

　　“劳驾，你开开门。”

　　大杨打开门，走进一个穿一件崭新的军绿色棉大衣的男人。大杨和卢挥马上认出来，是华克强。

　　经过十多年风霜消磨，华克强的外表几乎没有多大变化。他属于那样一种人：脸上皮紧向少，骨骼的凸凹清晰地显露在外。不易发胖，不易出现皱痕，脸颊的肉也不易松垂下来，也就不易显老。他还是那尖尖的下巴、高高的额头和深陷的眼睛，聪明的目光依旧敏感地在深眼窝里闪动着。外边的寒气把他的脸冻得发红，简直就是当年那个年轻、矫健、活力充沛的华克强又站在这里了。他虽然比卢挥不过小七八岁，看上去竞象相差一代人呢！他进来时，看见大杨和卢挥在屋里，一瞬间显得不大自然。跟着这神情就闪电般消失，他笑呵呵地说．

　　“今天肖丽的客人不少呵！

　　“可不是嘛！”大杨接过话说，“哪阵风又把华教练吹到儿凑热闹来了。”

　　“别逗了。我是路过这里，顺便看看肖丽。”华克强说。其实他近两个月常来，有时每周来两次。

　　“哎，华教练，听说你正和老婆打离婚。”大杨忽间。她还是那么直来直去。工厂的姐妹们都说她舌头底下应该安上一个轴承，必要时可以拐一下弯儿。

　　华克强给大杨的话问得挺尴尬，立即这尴尬的表情就闪电般消失了。他低下头来，慢慢摇了两下，似有难言之隐。

　　“华教练，你们夫妻俩有什么解不开的节结，非离婚不可？弄得孩子将来不是没爹就是没娘的。”大杨说着，忽然瞅他一眼说：“你这家伙别是有外心了吧！”她说的是句玩笑话，但也象正经话。

　　华克强脸颊顿时涨红。屋里的人谁也没发现，肖丽忽把身子转过去，她去拿暖瓶，掩盖一时的慌乱。华克强过去逗弄大杨的孩子，好避开大杨没轻没重、直逼面门的话锋。

　　卢挥坐在一旁抽烟。他不比当年，那时如果他和屋里这三人在一起，他是当然的主角；如今他给华克强当顾问，是一个无足轻重的可有可无的配角。在社会上，人与人的关系由于地位不同，相互的心理感觉就会变得很微妙，以至影响人的行为无论在什么场合，主角总是放得开，信口开河，谈笑自如；配角就多多少少有点拘束。因此卢挥一直没说话。

　　过了一会儿，大杨抱起孩子要回去了。肖丽送她娘俩到体育场大门外，说完再见，站着没动，瞧着大杨的背影犹豫片刻，忽然叫一声：“大杨！”就追上去。

　　“什么事？大杨停下来问她。

　　肖丽没有马上回答。风不大，但很冷，寒气硬往袖口和领口里钻，她用手向上提一提领口，然后轻轻推一下大杨，两人一直往前走。大杨在等肖丽说话，肖丽的嘴却闹得紧紧的，好象并没什么话说。“你还不回去，送我走这么远干什么？”“我……我有件事要对你说，和你商量。”

　　多么有主见的人有时也需要借助于另一个大脑的分析力；这样，缺心眼儿的杨光彩多年来就把自己一直当做商丽的参谋长和保护人。她感到肖丽要说的话非比寻常，故此急着问：“什么事，你说。”“华克强这些天总来找我。他说，他说……”肖丽沉了一下说：“他要和我做朋友。

　　“去他的吧！”大杨大叫一声。这声音在体育场外漆黑旷阔的空间传得挺远，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！他还没离婚呢，就跑来打你的主意，谁知道他安的什么心！他老婆虽然厉害点儿，可待他并不错……哎，该死，这么会儿就睡着了。”大杨忽然发现怀抱里的孩子扒在她肩上睡着了，她停住口，解开头巾盖在儿子的脑袋上。这时她瞥见肖丽低垂着头，沉吟不语。这神情使她不解。多少次她要给肖丽介绍朋友——工人、医生、干部、民警，什么人都有，肖丽总是伸出一只手捂住她的嘴，含着沉静的笑，固执地摇一摇头，表示拒绝。今天的表情却超乎常态。她不禁问：“你，小肖，你的意思呢……”

　　“我……”她没说什么，可是已然表示她在犹豫不决。

　　大杨急了，她也不管大嗓门会吵醒酣睡在肩头的孩子：“小肖，我可告诉你，你要结婚，也不能嫁给这号人。有件事我一直瞒着你，当

　　初靳大成走，就跟他有关系。”

　　肖丽直瞅着大杨一会儿，声调平静地问：“你怎么知道的？”

　　大杨为了阻止肖丽应允华克强的追求，索性把那一桩一直贴了封条的往事揭开：“靳大成离队那天晚上，我本打算偷偷送他上车，但没造成。体委原先办公室那黄胖子送他走的。九点来钟时，我在体育馆外边的大街上碰上他了。他告诉我，他曾经托华克强交给我一个条子，要我转给你。我根本没见那条子。就是华克强把条子从中交给了卢教练，卢教练火了，才把靳大成轰走……你想想吧，华克强是什么人？”

　　肖丽听这些话时，脸上的表情邀在夜色里，不易察辨，声调却依旧很镇定：

　　“当初，靳大成离队，我猜到了华克强起了作用，但知道的不这么具体。”

　　大杨以为自己的话没有在她身上发生效力，愈发着急，她不知该怎样劝阻肖丽，顺口往下说：

　　“那天晚上，靳大成约会你，你没去吧！你知道他当时是什么样？”

　　“什么样？”肖丽这声音似乎动了心。

　　“简直要死要活。我在大街上碰到他，正是他没有等着你回来时！”

　　“你为什么一直没告诉过我？”

　　“靳大成不让。他说，他不怨卢教练，也不怨你。你们做得都对。他说他不想影响你的前途，回去后连信也不会写给你。他说，你们的事虽然完了，他这辈子也不会忘记你！靳大成这人不错。我看就是华克强这人差劲。”

　　在这几句对话里，消逝的往事、难忘的情景、以及当时种种心情又好似复活了。那一切就象一幅画；那么具体、逼真，连细节也不留遗忘。一拿出看，都如在目前……她忽把头一甩，仿佛要甩开又要来纠缠她的那件事。她说：“别提了。谁是谁非，早就是过去的事了！”“可是，你总不能……”“我明白你的意思。”肖丽说。她站住了，直看着大杨高高的影子渐渐变小。

　　她独自往回走。

　　谁知她此刻的想法呢？她为什么一直独身，恐怕自己也不能回答自己。是因为爱情的波折曾经深深刺痛她，使她不敢再去触动？还是她根本没有时间、精力、兴趣；去做那种事？独身吗？独身自有独身的快乐，无约束，无牵绊，无拖累，一任自由。过惯了的生活方式，时间愈久就愈不容易改变。但三十岁上的女人若要独身下去，也并非易事。孤独和寂寞并不可怕，可怕的倒是周围的舆论压力。这种舆论，包括暗地里的讥笑、嘲弄、挖苦、贬损、非善意的猜测，以及种种有意中伤的小谣言。别看这些布尔乔亚的飞短流长多么庸俗无聊。但庸俗是社会生活的一条鞭子，天天抽你，至少能渐渐使你低下傲然昂起的头颅。她原先不把这些舆论当做回事，甚至抱定独身主义反抗庸俗的旧习。但不知为什么，年龄大了，逐渐感到外界的压力，自身的皮抗也就软弱无力，难以承受。近半年来这种感觉愈来愈加强烈。她竟常常想起母亲临终时对她说的话；“你不能除去球，什么也不想。你现在逐年轻，慢慢就大起来，怎么办？男人可以独身下去，一个女人……不行！当初要不是为了你，我也嫁人了。这些年我受了多少委屈，多少苦？”她现在觉得母亲留下的嘱告也是一种压力了。

　　正在她刚刚要面对这件事情时，华克强找她来了。十年前凭着少女特有的敏感，她就知道华克强喜欢她，也不止一次拒绝过华克强或显或隐的亲近的表示。华克强在结婚前，还曾给她来过一封信说，只要她答应和他为伴，他宁肯悔婚。她没理他。可是近来华克强居然找到门上来，并且来得很勤。他正和自己的妻子吵嘴、打架和闹离婚，希望肖丽同情和了解他，并用温情把他从婚姻的不幸中解救出来……一个人对异性的追求者不易产生反感。而且她和华克强属于青年时代熟识的朋友和同事，还有着共同语言。她最怕在这种事情上，经什么人介绍，和一个完全陌生的人打交道，那真是烦死人了！当她正要打开那无力守住、幽闭已久的大门时，华克强头一个挤进一张脸儿来。当然，这一切在她脑袋里只是一团没有理清的朦胧模糊的想法，只有设想与虚构，没有打算和决定。

　　她回到屋里时，只剩下华克强一人了。卢挥已然离去。她问：

　　“卢教练呢？”

　　“他走了。他说要早回去睡觉。”华克强说。

　　肖丽哪里知道，是刚才她在外边与杨光彩说话时，华克强对卢挥说“我今天找肖丽有事！”卢挥这才走的。