第一章

2002年8月 齐铭：寂寞的人总是会用心地记住在他生命中出现过的每一个人，所以我总是意犹未尽地想起你。在每个星光坠落的晚上，一遍一遍，数我的寂寞。

　　我叫齐铭，生活在浙江，每天背着单肩包在校园里面闲晃，头发长长地荡在我的眼睛前面，那些树阴和阳光进入我的眼睛的时候就变成了凌乱的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的时光。这一年的夏天我满了19岁，我站在凤凰花的中央，却没人对我说生日快乐。

　　老师对我说，你就这样无所事事的闲晃吧，晃完了你的19岁你就没东西可晃了。

　　我喜欢的女孩子叫岚晓，有着柔顺的头发和明亮的笑容，很爱说话也很爱笑。每天晚自习结束后她总是一个人推着自行车回家，我背着吉他跟在她后面走。我们隔着一段距离，彼此不说话。我不放心她一个人回家，女孩子晚上一个人不太好。

　　当看着她走进楼道之后，我就转身离开，回家，走进黑暗中的时候吹声响亮的口哨。

　　可是以前，在我们都还是孩子的时候，我总会用自行车载她回家，夜风中的笑容，单车上的青春。还有她家楼前那棵香樟，总是会在晚上发出浓郁的香味。

　　2002年炎热的夏季，我和一些和我同样落拓的男孩子一起，每天站在火车站外的铁轨边上，听着列车匆匆地开过去，如同头顶响起的沉重的雷声，一下一下砸在我的肩膀上。偶尔会有雨，灼热的雨滴落到我脸上的时候，我会怀疑是不是我哭了。

　　想起岚晓，我的眼泪就如大雨滂沱。

　　这个夏天似乎被定格，无限拉长，如同那条静默的黑色铁轨，看不到来路，看不到尽头。

　　在每天太阳隐没到群岚背后，阴影覆盖到我的头发上的时候，我会躺在铁轨旁的水泥地上，望着天空，想岚晓。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的阳光，想念她做试卷时认真的样子。我想打电话给她，可是我的手机早就没电了。我忘记自己有多少天没回家了。因为回家也一样寂寞，空荡荡的房间冷气很足，没食物没生气。

　　每当火车从我旁边飞速而过的时候，我总是会产生幻觉，我总是看见自己跳进轨道，然后头颅高高地飞向天空，我的身体在铁轨上如莲花散开，空气中传来岚晓头发的香味。

　　不知道什么地方，响起了晚钟。

　　C朝着太阳坠落的方向唱歌，留给我们一个边缘很模糊的剪影。他唱每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。

　　我突然想起了小王子，那个每天看四十三遍落日的孤单的孩子，那个守着自己唯一一朵玫瑰的孩子。

　　当整个花园开满了玫瑰他却找不到他那朵花的时候，他蹲下来难过得哭了。

　　2000年的夏天岚晓对我讲了这个故事，并且送给我那本《小王子》，后来的很多个晚上我就在台灯下面翻那些精美的铜版纸，看幼稚而认真的蜡笔插画。

　　1999年八月 岚晓 你讲一个笑话，我要笑上好几天，但看见你哭了一次，我就一直难过了好几年。

　　夏天是我最喜欢的季节，因为天空格外辽阔清远，这在南方很少见。我喜欢以四十五度仰望天空，有时候会听到飞鸟破空的鸣叫。

　　从学校报名出来，我站在校门口等车，一边望着天空一边想自己现在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚园的孩子。

　　喂，那个同学，你是新生吧，把你手机借我。

　　我抬头看见一个骑在自行车上的男孩子，头发长长地飞扬在风里面，笑容清澈如水，他好像很快乐的样子，笑得露出白色的牙齿粉色的牙床。我看见了他有两颗尖的虎牙。

　　我目测估计他不是骗子就把手机递过去了，三秒钟后我开始后悔，因为他很快乐地用普通话对别人问候：哎呀，小子你居然在北京啊。然后我面部表情格外痛苦地看着他打长途打得兴高采烈生机勃勃，到后来他干脆从自行车上下来，然后来回踱步频繁换姿势。

　　十几分钟后他把手机递给我，睁着大眼睛很天真无邪地问我说：怎么没电了？

　　我说，那是不是还要我给你充电啊！

　　不过很遗憾而且很奇怪他居然把这句反语听成了疑问句。他歪着脑袋很认真地想了一下，然后说：不用了，反正也差不多打完了。

　　我向毛主席发誓我真的想踢死他。

　　当我转身走了两三步之后，他在后面叫我：那个手机妹妹，你要不要请我吃饭？

　　我转身说：你想请我吃饭？

　　他摇摇头说，不是不是，是你请我吃饭，因为我今天身上一分钱也没有。然后他很大方地把他的所有口袋翻出来给我看。

　　我对天发誓恳请毛主席让他在被我踢死后活过来，我要再次踢死他。

　　第二天点名的时候，我听到老师叫齐铭，然后我后面一个熟悉的声音说：到！我回过头就看到了那个家伙的虎牙。

　　他好象很高兴的样子问我，手机妹妹，你怎么坐我前面啊？

　　因为我今年命犯太岁。我心里第三次向毛主席发誓。

　　然后齐铭就成了我的同学，我每天都可以看见他穿着款式不同但价格高昂的衣服在我面前晃，他那个人，爱干净爱讲究得要死。　　我说你都干净得可以炖来吃了。他说还是要先洗洗的好。

　　那个夏天在我的记忆中轻快得如同没有忧伤的青春电影，一幕一幕流光溢彩，无论我什么时候回过头去，看到的都是快乐，没有难过。

　　也许是因为那个夏天过得太快吧。很多年后我对自己这样说。

　　2002年八月 齐铭：每到这个季节，我就喜欢在街上闲晃，看风穿越整个城市，穿越每棵繁茂的树，穿越我最后的青春，我的19岁。

　　穿行在这个城市的夹缝中的时候我总是喜欢抬头看那些楼房间露出来的蓝色的天空，我可以听见风从缝隙中穿过时的声音。

　　岚晓在家等待成绩，我知道她高考非常不错，可是我考得很差劲。从电话中听到成绩的时候我觉得突然有什么东西压到我的胸口，然后迅速撤离，而某种深藏在我胸腔中的东西也随着被带走了。我难过到连哭都哭不出来。我一次一次拨电话到信息台，然后反复听了三遍那个让我以为自己听错了的数字。挂掉电话我蹲在马路边上，有很多的车和很多的人从我身边经过，我听到不断有玻璃碎裂的声音。

　　我打电话给岚晓，我握着电话发不出声音。可是她知道是我。她说，你别难过，我已经帮你查了分数了，知道你考得不好。我的眼泪一大颗大颗地掉在滚烫的地面上，迅速就蒸发掉了，连一点痕迹都没有。我突然开始明白，在这个炎热的夏天，很多东西都会被蒸发掉的，再也不会留下痕迹。

　　我和一些落拓的男孩子混迹于这个城市的黑暗的底层，挥霍着自己的青春和生命。在酒吧如同地震的摇滚乐声中，我再也想不起以前弹着吉他唱给岚晓听的歌了。

　　记忆像是倒在掌心的水，无论你摊开还是握紧，水总会从指缝中，一点一滴，流淌干净。

　　我不知道我的将来扎根在什么地方，或者，我根本就没有将来。我和那几个朋友计划着去西安念一所民办大学，很可笑的是我们居然连报名费都不够。

　　如果我问我妈妈要的话毫无疑问我拿到的钱可以让我直接把那个大学的文凭买下来，可是我不想再见我妈妈。从她离开我爸开始。同样我也不想再见我爸爸，从他离开我妈开始。

　　于是我们几个人就在这个城市的喧嚣中孤独地站立着，没有目的，没有方向。就像那些很矫情的人说的那样，我们是寄居在暗地中的病孩子，面孔幽蓝，眼神嶙峋。

　　可是我们不愤世嫉俗，不张扬恶劣，我们只是沉默，大段大段时间的沉默，躺在车站外的平台上，听列车开过，看头顶昏黄炎热的天空，看飞鸟疾疾掠天而去，有些飞鸟会突然中枪，然后笔直坠落。

　　我的记忆开始模糊，因为我无法再想起自己穿着干净的白衬衣和岚晓站在树阴下面的样子，想不起自己曾经清澈干净的笑声，想不起岚晓第一次在我生日送我一本广告画册时我脸红的样子，想不起我们逃课出去，看一场电影，或者找个浸满阳光的草坪睡觉。

　　想不起我的十七岁，想不起凤凰花第一次盛开的那个夏天。

　　2000年9月 岚晓：我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落寂。

　　我和齐铭熟识得很快，并且当我坐在他的自行车后面尖叫的时候没有老师告诉我们关于夏天未成熟的果实的传说。原因是在这个学校里，如果你成绩够好，那么那些学生守则对你来说约等于零。

　　我是学校的第一名，齐铭是第七名。齐铭说我像在这个学校横行霸道的土财主。

　　我开始养成逃课的习惯也是齐铭调教出来的，而且在我发现即使逃课我还是第一名之后，我就开始逃得心安理得乐此不疲，毫无思想负担。

　　齐铭在第一次带我逃课的时候对我语重心长如同培养一个间谍：

　　第一， 你见着老师不要慌。

　　我慌个屁。

　　第二， 你翻铁门的时候不要乱叫。

　　我叫个屁。

　　第三， 你真可爱。

　　我可爱个屁，哦不，我真可爱。

　　后来我在齐铭的帮助下顺利地翻过了学校的铁门，不过之后我决定以后少穿裙子。因为在我的裙子被铁门勾住的时候，我看见齐铭笑得几乎撒手人寰像是要病危，两颗虎牙在阳光里格外醒目。

　　有时候我们逃课也不干什么，就随便找片草地，然后睡觉。于是躺在草地上看天空成为我高一的时候最清晰的记忆。

　　齐铭这个人的神经大条得可以，你告诉他海水好蓝，他会告诉你那是因为白光中的蓝光没有被海水吸收。而且他说话总是不按照常理出牌，比如有次我拉他陪我买衣服，我穿上问他感觉如何，他说，好看是好看，就是丑了点。而且和他说话他的节奏总是比你慢一拍，以至于你会觉得他分明是在睁着眼睛睡觉，他的眼睛恍惚地望着我的时候我总是感叹：长得那么好看，可惜了智商那么低。

　　可是还是有很多无知的小女生喜欢这个低智商的人，不可否认齐铭长得很好看。因为我在所有的场合都表示我不喜欢齐铭，所以那些女生就放心大胆地把她们酝酿很久的情书交给我让我转交齐铭。我从来没看见过一个女人如此相信另外一个女人。

　　可是他都几乎没有看过。我问他：喂，你干嘛不看人家写给你的信啊？

　　因为她们叠得都好复杂，我打不开。齐铭低头啃排骨，头都不抬的回答我。今天的排骨很好吃，你不吃可惜了。

　　后来再有女生交给我的时候我都很想告诉她们不要叠什么相思结千纸鹤，因为那个笨蛋打不开。

　　齐铭家很有钱，父母都在经营公司。他整个夏天几乎没有穿过重复的衣服，只喝百事可乐他说他喝纯净水会呕吐。我总是花很多时间来教育他要如何成为一个朴素的人，他总是很认真地点头，然后说：喂，你说完没？我看见一件衣服，才600多块，下午你陪我去买。

　　齐铭的理想是成为一个优秀的广告设计师，而我的理想是念国际会计。他总是说我整天钻在钱里面真是个庸俗的女人，而我总是说他整天不切实际真是个好高骛远的男人。可是我还是在他生日的时候送了他一本广告画册。他拿过画册的时候整个脸红得像个番茄。

　　我说：你脸红。

　　他把手插在口袋里，说：我脸红是有计划有预谋的，有什么好奇怪。然后转身玉树临风地走了。走了三步之后转过身来，脸更红得像个番茄，他说：那个，谢了。

　　然后他突然很惊讶地说：哎呀，你脸红！

　　我开始学会和齐铭相处，开始听懂他的“恩，好看是好看就是丑了点”“是比较瘦就是胖了点”之类的语言，开始喜欢看这个像孩子一样的大男生笑得露出虎牙，打球流汗后全身湿淋淋的缠着我叫我帮他买可乐。我开始每天在齐铭的自行车后座上唱歌，一边唱一边问我重不重，他总是说他荡过一袋米我比一袋米重。开始习惯被他押去吃午饭。开始容忍他自以为长辈式的对我的说教，我知足了，是人都可以听出来那些说教里面的宠溺味道。

　　有时候我会梦见他，梦中的齐铭感觉很真实，头发长而柔软，鸽子灰的瞳仁，那些围绕在他身旁的蓝色雾气始终是个谜。