阅读
-
晚清七十年(三)：甲午战争与戊戌变法
爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的“甲午战争”，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为“人类”的“群居动物”竟然以他的所谓“聪明才智”所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次“世界大战”！——在此以前，人类的战争全是“区域战争”，没有把全体人类都卷入战火也。
-
晚清七十年(四)：义和团与八国联军
在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之祸的“义和团”和“八国联军”之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓“拳乱”，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。
-
爸爸爸
作品以白痴丙崽为主人公，通过对他的刻画，勾勒出人们对传统文化的某种畸形病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思与批判。丙崽是一个“未老先衰”却又总也“长不大”的小老头，，外形奇怪猥琐，只会反复说两个词：“爸爸爸”和“x妈妈”。但这样一个缺少理性、语言不清、思维混乱的人物却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜，被视为阴阳二卦，尊“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”。于是，缺少正常思维的丙崽正显示了村人们愚昧而缺少理性的病态精神症状。在鸡头寨与鸡尾寨发生争战之后，大多数男人都死了，而丙崽却依然顽固地活了下来。这个永远长不大的形象，象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性，而他那两句谶语般的口头禅，既包含了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态，具有个体生命与传统文化之间息息相通的神秘意味，同时它又暗含着传统文化中那种长期以来影响和制约人类文明进步的绝对“二元对立”思维方式的亘久难变。
-
顾城诗全编
有很多选集里没有收录的诗比选集要好。从全集里可以追溯作者情感的变化和波折。但他最后的结局……并没有影响到诗篇。一如既往的隐约的不安。不知道从何时开始的。也有很一般的诗。全集就是这样。
-
晚清七十年(五)：袁世凯、孙文与辛亥革命
比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞“黄袍加身”。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，“小平您好！”比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出“天安门事件”的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪能“筑堤”呢？“社会科学”还是应该多学点才好！
-
中国大历史
中国历史典籍浩如烟海，常使初学者不得其门而入。作者倡导大历史（macro-history），主张利用归纳法将现有史料高度压缩，先构成一个简明而前后连贯的纳领，然后在与欧美史比较的基础上加以研究。本书从技术的角度分析中国历史的进程，着眼于现代型的经济体制如何为传统社会所不容，以及是何契机使其在中国土地上落脚。为什么称为中国大历史？中国过去150年内经过人类历史上规模最大的一次革命，从一个闭关自守中世纪的国家蜕变而为一个现代国家，影响到10亿人口的思想信仰、婚姻教育与衣食住行，其情形不容许我们用寻常尺度衡量。
-
赫逊河畔谈中国历史
本书是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔集。以人物为中心，通过其人其事及在历史关键处的作为，探究中国历史和文化的特点，并以今天的立场加以分析。作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖掘出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。本书收入黄仁宇先生在《中国时报》人间副刊发表过的33篇文字，发表的时间自1987年年初至1989年夏天。所包括的内容自先秦至元末。其重点则在表彰中国历史有它的特色，经过各朝代及政治上分裂的阶段，前后连贯。各篇虽大致以人物传记之体裁为主，所叙事之影响，已远逾当时人之人身经验。本书和黄仁宇的其他作品一样也较好地体现作者深厚的知识底蕴及其对中国历史的深刻领悟。
-
秦氏三兄弟
我可必须说：这屋里的一切不但须照半世纪前的风格去布置，而且更重要的须教人一看就看出来，这是那时侯的一个中产家庭——城外有几十亩地，城里有个不大不小的布铺，而且家里还有读书人。再往详细里一点说，这一家子大概已在北京住过好几代。到底是多少代，和每一代都是干什么的，我们没看见他们的族谱，不敢乱说。我们只知道：从秦伯仁的祖父起，家道日见兴旺。到了他的父亲（已故）这一代，就不但更加紧地生财发家，而且有力量供给伯仁读书，想改换门风了。因此，长子伯仁成了个相当有学问的人，而次子仲义还继承父业，经管生意。伯仁也居然娶了顾秀才之女为妻。老三叔礼是“老”儿子，受溺爱，虽有聪明而读书不成，就夹七夹八地学了许多街面上的坏习气，可能成为一个小地痞。
-
禅是一枝花
胡適寫中古中國哲學史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。我讀禪宗的書，直覺地知道禪非創自達摩，禪自是中國的思想，非印度所有。慧可斷臂立雪，我亦不喜，還是被夙奖劭尚拧＜白x胡適的考證，非常高興。胡適對中國的舊學有兩大功績：一是紅樓夢作者考證，又一即是關於禪的考證。胡適的紅樓夢考證與張愛玲的「紅樓夢魘」，使我們更明白了紅樓夢的好；張比胡適更直接懂得紅樓夢的文學。胡適的關於禪的考證則是使我們更明白了禪的好。
-
女店员
玉娥，志芳，我没想到咱们一考就都考中了！哎呀，有点意思，真应当作诗呀！你们听着：我心里开阔得就象这满湖的春水！我的辫子象在东风里轻轻摆动的杨柳枝儿！我的脸哪就象刚刚开了的桃花那么美！宋玉娥：凌云，凌云，你怎么一个人把好字眼儿都占了去，不给别人留点份儿呢？
-
中国文学史
以上是胡先生於民國六十六年夏天於僑居地日本寫完的《中國文學史話》。因胡先生在台灣授課的學生中多有青年寫作者，故著此作勵教激志，且援彼等青年的作品為例多做說明，其背景如此。現編成書，加一篇〈論建立中國的現代文學〉，是稍早寫成的，為答友人龍先生在報紙上的論文所作，這是上卷。下卷收錄單篇評文，它們猶如上卷的衛星城鎮。六篇寫在孤島時期的上海，一篇在初亡命日本時，兩篇在來台授課期間，三篇在返東京之後的晚年。可以看出胡先生思想之軌跡，和文風的變異。
-
火车上的威风
-
谁先到了重庆
田雅禅 日本宪兵甲乙 李巡长〔幕启前数分钟，有一架强烈的聚光灯射向舞台，在未拉开的幕布上，映出重庆的精神堡垒，或别的壮观的建筑的阴影，幕前安置广播机，先放送音乐——象《义勇军进行曲》之类的抗战歌曲，而后广播消息如下：“重庆广播电台，播送新闻，北平，吴凤鸣，吴——凤—— 鸣义士，为国除奸，杀死大汉奸胡继江，及日本驻平武官西岛七郎，吴凤鸣义士亦以身殉国。闻国府将有明令褒奖吴——凤——鸣义士……”如有必要，可念两次。
-
驼子要当红军
千僖之夜，中欣的姐姐北定，从京城打来电话贺新年。北定来电话的时候，家里正是高朋满座一片喧嚣时刻，十几位男男女女正在一个接一个的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰后合闹作一团。人声鼎沸中，中欣听出电话那头是姐姐的声音，心头一紧，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知道爸爸一切还好，才放下心来。北定说，今年是爸爸的八十大寿，春节回来吧。这些天，老爷子一直在叨叨这件事呢。中欣说，去年不是已经做过了吗？
-
如焉@sars·come
本书讲述了寡居的女性茹嫣(网名如焉)在其同事、高干子女江晓力介绍下，与副市长梁晋生相识相爱。SARS爆发后，各方矛盾凸现，茹嫣描写SARS生活的文章给梁晋生的仕途带来威胁，同样爱着梁晋生的江晓力努力拆散茹嫣和梁晋生……《如焉@sars.come》被媒体誉为2006年最火的小说，像一封神秘的、能量巨大的电子邮件，正在撞击、打开越来越多人的心扉。
-
荷珠配
最近，我试验着把川剧的《荷珠配》改编为话剧。能否上演，演出能否成功，我都不知道。可是，我得到了一点经验之谈，写在这里。一、当我一想作这个试验的时候，就想到：在穿插上，话剧能够更集中，更简炼。我须以此胜过戏曲。这个作到了：川剧的《荷珠配》有十场戏，我给缩减到六场。可是，这里并非没有问题。戏曲中的过场戏颇有作用，它既能极简单地说明情节的变化，而且有时候又能有声有色。比如说：台上有一家人正在逃难，而强盗或敌兵已到，一家人就面朝内立着，强盗或敌兵疾风急浪地上来，又锣鼓喧天地匆匆下去。这一过场交代了情节，且有声有色。话剧无此便利。话剧可以用效果代替过场，但不如过场那样鲜明生动。
-
归去来兮
〔开幕：吕以美正在乔绅的既是书斋，又是账房里忙着算账。室有二门，一通内院，一通街门。室内别的东西可多可少，只有两件是必不可少的——电话与算盘。噢，还有一件，就是乔家长子的遗像，最好是铅笔或炭画，相当的大，悬在相当明显的地方。吕千秋拿着两幅画，一束鲜花，来看女儿。
-
神拳
一九六○年是义和团起义的六十周年，我以《义和团》即《神拳》为题，写了一出四幕的话剧。从很久以前，我就想写一本叙述义和团的小说，并且不断向老人们打听当年的见闻，我简略地记了下来。在变乱中，这些笔记可都丢失了。即使没有丢失也不够支持写一本长篇小说的，因为东鳞西爪，既乏系统，又不无偏见。后来，目睹当时光景的老人越来越少了，我也就停止打听。写那本小说的愿望遂未实现。
-
爱情的三部曲：雾雨电
爱情三部曲：《雾·雨·电》，作者所写的主要是人，是性格。他主要想用恋爱来表现一些人的性格。就如佩珠，她比前面的两个人进步多了。不过，《电》和《雨》不同，和《雾》更有差别。《电》的头绪很多，适合这个标题，的确像几股电光接连地在空中闪耀。短篇小说《雷》只是一个不小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电》之间。因为《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过，我现在就把《雷》放在《电》的前面。
-
激流三部曲：家
《激流三部曲》以五四运动后二十年代初期四川成都地区为背景，描写了在新的革命时期的一个封建大家庭(高家)走向崩溃的历史。作品展开了一个封建官僚家庭生活的全部，无情地揭露了封建地主阶级的腐朽堕落和封建礼教的虚伪残酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭妇女的形象，她们的痛苦与惨死，是对封建婚姻制度和旧礼教的血泪控诉。而鸣凤、倩儿等下人的死，则更深刻地揭露了阶级歧视和压迫的社会现实。作品没有停留在暴露这个家的罪恶、揭示它必然崩溃的命运上，而进一步描写了以觉慧为代表的觉醒的叛逆的一代。从一个侧面显示出五四时期的时代特色，宣布一个不合理制度的死刑。