原子弹的爆炸，使费米们成了美国母亲们心目中的英雄。人们甚至想，如果这颗威力强大的“小弹”提早半年甚至一年时间出世，就能挽救数以万计美国士兵的性命。是的，在一片赞美声中，也有来自各方面的谴责，诸如“野蛮”、“恐怖”、“残忍”、“血腥的屠杀”等等。

　　在广岛被炸半个多世纪后的今天，在重建的广岛有一座和平公园，公园的中央矗立着一座花岗岩纪念碑。这座纪念碑下面放着广岛被炸死难者的名册，有名有姓的死难者就有11.3万人。但是，日本有的人似乎忘了：

　　仅仅在中国的南京一地，日本侵略者所屠杀的无辜者即达30万人！如果战争延续下去，美军很可能还要在日本登陆，那时的伤亡 （包括日本方 面）都还无法估计。

　　加蓬得知自己的丈夫是制造原子弹的“元勋”之一，已经在广岛被炸以后。

　　8月7日早上，消息最灵通的白野尔斯太太珍尼亚咚咚咚跑上楼来，一到楼梯口就喊着：

　　“我们的东西已经丢在日本了！杜鲁门已经发表声明，‘技术区’10分钟前已经收到了。”她一边说一边进了加蓬的厨房，站定了，眼睛发亮，两手张开，掌心朝上，嘴笑得合不拢来。

　　她们迅速地扭开了收音机。原子弹的秘密已经不存在了。

　　广播员正反复引用杜鲁门的话，向全世界宣布这件破天荒的消息。

　　加蓬暗骂自己真笨，怎么就没有早猜到呢？过去不是有许多暗示吗？往事好像“过电影”一样从她脑子里翻过：1939年，就听说过，链式反应在理论上是可能的。1941年，一位物理学家的太太曾送给她一本尼可尔逊写的小说。小说描述由一颗原子弹爆炸可能造成的后果。1943年赛格勒到芝加哥来时，曾神秘地取笑她说：“不要怕成为寡妇。要是费米被炸成灰烬时，你也会被炸成灰烬。”

　　她曾琢磨过赛格勒的话是什么意思，却没有和原子弹爆炸联系起来。费米那时在运动场的西看台下工作，离家只有三个街区……或是因为对费米的工作不便询问，因而对任何暗示都置之不理吗？

　　稍稍懂事的孩子，如费米他们的孩子那样，这一下突然感到了他们父亲的重要性。在平时，他们的父亲不过是教他们解几何题，或教他们怎样使用一件化学仪器的人，不过是佩带一颗白色证章，吃过饭就去上班的人。然而现在，各种报纸杂志上都经常出现他们的名字，他们显然是引人注目的重要人物了，也许比军队里的将军还重要了吧。孩子们的学校在这个新建的小城镇里是那样的不起眼，学校的教学设备也没有他们原来所在城市的好。妮拉老是不高兴，因为中学把两级学生合并为一级。但现在她却以为是值得骄傲的一回事了。报纸提到他们的学校，却没有提到城市里的。他们的老师又是科学家们的太太。这些事实，他们经常挂在嘴边，津津乐道，仿佛他们也重要起来了。

　　8月底，基里奥曾和其他的男孩子一起到拉斯·维加附近的农场去住了一个星期。农场的主人曾在报纸上读到过一篇将费米和爱因斯坦并提的文章，便问基里奥说：“你和那著名的科学家费米有什么关系吗？”

　　“我是他儿子。”基里奥自豪地回答。但那位农场主人不相信。看看基里奥和其他的孩子并没有什么特别的地方。

　　加蓬也遇到过类似的事情。有一次，她到一家很普通的缝纫店去定做一套衣服。裁缝师傅用那锐利的目光打量着加蓬，问她：

　　“您和发明家费米先生是亲戚吗？”

　　“我是他的太太。”

　　“不可能！”裁缝师傅立即说。他不相信大名人的太太会到他的小店里去做衣服。