首页-> 2005年第9期
诗人自选诗（组诗）
作者：森 子
字体： 【大 中 小】
森子，1968年生于河南省许昌乡村，曾在医院工作10年，后从事杂志编辑、图书编辑等工作。1988年开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》。曾参加第18届青春诗会。现居北京。
废灯泡
灯丝断了，它从光明的位置退
休
它最后的一眨眼解除高烧
回到寒冷而透明的废品博物馆
我记得孩子是怎样处理废灯泡
的
“啪”的一声，听个响儿
宁为玉碎，不求瓦全
灯的死法如此悲壮
除此之外，灯还有什么用
象征，对。模仿，对
它是从生产线下来的太阳的模
型
它饱满的真空形成小宇宙
发明家爱迪生对它情有独钟
光和玻璃是乌托邦的建筑
在每一家庭的理想国中
人只是一个快乐的囚徒
灯泡废弃的大脑依然可爱
如果你家有孩子千万不要存废
灯泡
它物质的属性易碎、扎手
因此，对一只废灯泡执行死刑
是必然的
就像我们不断埋葬昨天的理想
还会有别的光线照进肉体的角
落
还会有灯的嫡孙守着空缺
真是这样，确实是这样
两年前，这座城市的一家灯泡
厂关闭了
厂区地皮卖给了房地产开发商
生产线上的女工被安置到一家
医药商店
调侃的人也许会说：现在
我们需要的是药，不是光
乌 鸦
为什么要写它?在郑州街头
你看见了巨大的惊讶
热爱北方的留鸟
乌鸦在杨树上安家，而毗邻的
法桐一只不落。良禽择枝而栖
不肯栖息异国的树梢，仅此
你就肃然起敬。92年，你在
王府井看见它们，那时
你想乌鸦也爱繁华的商业区
吗?
没有答案，新的寓言还没有产
生
你又想起咸阳机场，大群的灰
色
乌鸦停机坪上散步，它们像老
派的
绅士仪表端庄。某一天
飞行员告诉你，机头上撞死了
一只乌鸦，当然是在降落的时
候
那时，你是为飞机庆幸
还是为乌鸦惋惜，内心的滋味
真是说不清。那灰色的军团少了一员
尤其是灰面罩下你看不到它们的悲痛
你爱白杨，它们爱家
你爱草坪，它们爱运动
你爱天空，它们的天空与你的梦境相同
还有黄昏时的漫步，苍凉的城市风景
一股黑色力量一下子攫住你胸口
寓言不可信，但我的话不受欢迎
面对群山而朗诵
面对群山，以风弯曲树枝的
节奏朗诵，不留任何痕迹
甚至连一声喟叹也显多余，说不准会搅乱
蜥蜴的春梦、蜜蜂的早餐和兵蚁们出行的仪式
每一个词都渴望消失，离开字面上的意义
每一个词都不甘于搬运工的角色
每一个词都渴望嘴巴烂掉，置入空气
如果它能变成一株草、一滴露、一粒沙石
我愿意和它呆一起，以它的方式感受或消失
一张诗稿和一片树叶的区别不在于色泽或重
量
在于它们各自散发出的味道、气息
我从没想过一首诗会超过一片嫩树叶
虽然叶片的纹理和诗的分行有些近似
我常常以烧树叶的方式写诗，烟熏火燎
污染空气，连化作肥料的企图也急功近利
面对群山，我再说一次
我的生命一半由废话构成
一半是火焰和空气。我朗诵的同时
听不到自己在说什么，张开的嘴露出机械的
牙齿，舌头也是橡胶做的。看见的字
如长翅膀的蚂蚁爬来飞去，读出的音瞬间分离
我感到腹腔里藏着一个旧喇叭
它在唱着过时的戏，电压不稳，思路老化
需要一只梯子爬出自己的躯体
我竖起野兔一样的耳朵，想抓住这一感觉
抓住它，我的生存就有保障了
稀拉拉的掌声、咳嗽在山谷间响起
像树下的蝉壳毫无意义。这是第一次
面对群山而朗诵，下一次，我将邀请
豺、狼、虎、豹、蛇、蝎、鼠、兔作我的听众
如果是在夜间，还将邀请归巢的群鸟和繁星
短 街
短街很短，比一根香烟短5毫米
比一个人扑倒的时间长3秒钟，如果
它围在孕妇的腰际，正好是那个
胎儿散步的曲线。每天，我碾过它
坑洼不平的身体，听到石子和砂砾在
泥的混合物中发出的喘吁：“点石成金”
这幽灵的话语刺激我的头皮
躲避扑面的鼻息、唾液、俚语和交换
带来的剩余欢乐，从叫卖声中逃窜
但我的耳朵似乎一直留在人群中
像花蕊装满了嗡嗡的蜜蜂，后来
嗡嗡声如背景音乐控制了脉搏的平均律
萧条时期的小贩们一脸愁容
我不能拿出纸币替他们也替自己
买段荤素搭配的相声。更多的讨价还价
法庭辩论一样激烈，而陪审团是
西瓜、茄子、布匹、皮鞋和上衣
偶尔，我会成为聆听者，成为鸡毛蒜皮的
拥有者。当然，我既不站在天使这边
也不站在魔鬼那边。当烟尘、往事和
票据在市场管理员的衣兜里变成皱巴巴的
罚款通知，我生存的秤砣和秤杆在哪里?
它们的离异是由于贪图小利还是不自量力?
可惜，梦中的街道突然停电，不然
我会赞美它超过了十里长安的繁华
这样的念头被汽车的前灯照亮，并且
打在水泥电杆和楼板上，我打了个哈欠
在魑魅魍魉的影像中倒下，胃消化着短街
四季供应的香肠、熏肠和腊肠，说真的
我没有理由爱它，但也没有理由恨它
“生活的最终目的就是生活本身。”
赫尔岑的话如嵌在石板上的车辙，原样如初
乡间公路
如果我没患上感冒，就可以嗅到油菜花和香椿
的味道
雨过之后一切都是清新的，嫩绿，春天最短暂
的绿
在树叶和草尖上立住独舞演员的小脚，你想让
它
停留多久就停留多久。在心弦的颤音上我听到
有谁在哭？是那个绰号叫灵魂的家伙
平时，他被埋得太深，以致于让人疏忽了
体内还有个没有长大的小动物，夜里，他曾对
我
说过，暂借宿几宿，没想到他影子一般赖着不
走
他不嫌我这身皮囊太旧，却相中了会战栗的毛
孔
现在，微风一吹，皱纹里似乎有小虫在爬
痒痒的。有人说忧愁是幸福感最质朴的表达
像全身针灸，麻木、痛感和痒都源于手的爱抚
如果春天是这只手的主人，它也是大地的保健
医生
[2]