首页-> 2005年第10期
卢卫平诗选（二十八首）
作者：卢卫平
字体： 【大 中 小】
但仍然在一些最平常的事情上
无所适从
干净的城市
在人民西路边 一个捡破烂的人
死了 是一个年轻女子用宝马
将他踩死的 围观的人
包括警察和我 都看到了血
污红污红 像烂葡萄的液汁
谁也没看到伤口
几分钟后 捡破烂的人
像破烂一样被一辆车收走
血被高压水龙头涂改成一股浊水
流进下水道 人群散去
这座城市 看上去比先前
更加干净
修坟
母亲 儿子给你盖房子来了
儿子要让你在大地上住不漏雨的房子
住北风吹不掉屋顶的房子
你一生有关节炎
儿子不能让你只剩下骨头还患风湿
你一生在为怎样挨过冬天夜不能寐
儿子不能让你一生最后一觉焐不热被子
你坟前的槐树 在不停摇头
母亲 你是不是认不出儿子
儿子有三年没回家看你
你说 起风了 眼睛有些迷糊
即使一百年不见 母亲
都会在陌生的人群中一眼瞅出自己的儿子
母亲 你住上好房子后
会不会像你在城里住的那几天
天一黑就找不到你儿子的家门
你说城里的灯比天上的星星还多
不像乡下 认准一盏灯就能回家
有一间好房子 住在乡下
你就哪儿也不去了
母亲 你一生第二次出远门就到了天堂
你什么时候回来 母亲
儿子给你盖了能住一万年的房子
我看到磷火了
这是不是你提着灯走在回家的路上
母亲
遗产
我四岁时 母亲教我数星星
母亲不识字 母亲一次数对的星星
永远没有超过一百颗
母亲说 世上没有谁能数完天上的星星
没有谁不数错星星
没有星星会责怪数错它的人
数过星星的孩子不怕黑夜
星星在高处照看着黑夜的孩子
母亲死后 留给我的除了悲痛
就是我一直在数的星星
这么些年 即使高楼将我挤进峡谷
即使生活以万钧之力压在我肩上
即使我匍匐在地
我也会抬起头来
迟疑的扫帚
手中的扫帚迟迟不肯落地
在我生活的庭院 扫帚
就是季节的刷子 人生的笔墨
谁能延缓冬天的到来
没有雪会等着世界干净后才降临
我只能用蚂蚁搬家一样细小的动作
挽留储存在落叶里的秋天
为了秋天 即使徒劳我也要努力
我比谁都知道
这最后一片落叶扫走了
秋天就像我的母亲一样
在大地深处才能找到
再数一遍
回到故乡
我突然发现
那么多星星
那么多我三十年前
数错的星星
一直等着在城里埋头干活的我
抬起头来
把它们再数一遍
捕蝇纸
捕蝇纸上落满苍蝇
这些黑苍蝇
这些没有户口的苍蝇
他们怎么也不会想到
梦想中的山珍海味
因为一张纸就咫尺天涯
我数不清多少苍蝇葬身纸上
我更数不清还有多少苍蝇在前赴后
这些乡下的苍蝇
他们至死也难以明白
这纸上的液汁看上去像蜜糖
怎么一沾着就是毒药
呼伦贝尔
一个饱经沧桑的人
在黄昏的呼伦贝尔
被草深深打动
这些弱不禁风的草
这些见了羊就低头的草
这些一辈子离不开泥土的草
这些像我的乡亲一样卑微的草
手挽着手
竟然跟着太阳走到了天边
在海边听到家乡大水
我带着女儿在海边散步
手机响了
是父亲打来的
这是父亲第十次打我的手机
父亲说家乡大水
有五个人被冲走
其中四个是我认识的
我不认识的是一个三岁男孩
上百间砖瓦房
乡亲们祖孙三代的积攒
转眼之间成为泡影
父亲呜咽声中的大水
沿倒水河到长江后
最多三天就会流入大海
大海多美呵
面对女儿的赞美
我像台风过后的老渔夫一样沉默
我要不要告诉女儿老家大水
我要不要对女儿说
海水的蓝色里
有多少人间的苦难
周末的晚报上
如果再有在海边
发现无名尸的消息
我一定要去辨认
看看是不是我的乡亲