首页-> 2006年第6期
新作展示：诗十首
作者：胡续冬
字体： 【大 中 小】
要是你还没有走
要是你还没有走，我昨天晚上就会睡得
像遍布白蚁窝的巴西高原一样平坦，早上，
从你梦中坠落的木瓜就会把我砸醒，我就会
起床烧火、做饭，把绿了八万里的茶叶
泡成一壶本地的蓝天，喝完茶，我们就会
和大屁股的太阳争抢马桶，听鸟叫、看《侨报》。
要是你还没有走， 白天我就用不着穿过
旱季里的乌有之乡，去旷野上漂移的办公室
上千枯的网，我就用不着对着胃疼的电脑
一根接一根地抽烟， 目送你在时差的最深处
一点一点地消失。如此，我就用不着以大洲为单位，
计算这挨千刀的平安、挨千刀的慢。
要是你还没有走，烤肉是你的、巧克力是你的
提拉米苏味道的哈根达斯也是你的，下午三点的胖
是你的也是我的，我偷走了你的胖，但
那些晴朗的好胃口都还是你的。电影院里那些
你听不懂的葡萄牙语也都是你的，我把它们
翻译成爆米花，喂你吃下了所有陌生的对话。
要是你还没有走，我们可以在散步时路遇离地三尺的红月亮，它把我们当成了自己人送我们一把酥滑的光。回到家里，我们可以把这些光抹遍全身，连细小的汗水里都有盛大的月亮。而后，你可以扭身睡成一团云，我则像平坦的巴西高原一样在云层下眩晕。
合群路
——为元贵而作
合群路上有人不合群，
拿一身肥肉掩护眼睛里的灵光
躲在路边吃火锅。
街对面是省城好生活，
千百小崽衣衫光鲜，啤酒声声吼，
把小吃吃成大吃一顿，把穷快活
吃得只剩快活。又有先进的游客
开发西部身体，街边的沐足广告
似要为所有人洗出三只脚。
街这边，入仕多年的你
依然官拜科级。你跟我讲时局讲民生，
就着麻辣蘸水，探讨如何用韩愈
增强政论文的表现力。你对家乡
爱得不慌不忙，但你酒后的肠胃里
兀自醒来一个文艺的北方。
想当年，又是想当年，
你前额发亮，我亦是地道的诗歌豺狼，
你我二人霸占了多少娇美时光!
但凶狠总是不得好报，正如
我们面前的火锅里烂熟的狗，
昨日也曾在陌生的村口咆哮。
每隔几年，我都要写上小诗一首
分与你服食，不求青春常驻
但求扶养你眼中疲惫的灵光。
那灵光只一流转，肥胖的你
即可腾空而起，在办公室里任游天地，
或一览人民，或造福汉语。
注：合群路，贵阳最著名的夜市一条街。元贵者，诗人陈元贵也，笔名嘉禾，曾就读于北大，上世纪九十年代中期返家乡贵州工作。
小 别
鼓浪屿让我想起我们曾经去过的
萨尔瓦多的某个小岛：
同是由渡轮载着三生的乌云前往，
返航的时候，乌云里
少了一片踮着脚尖的前世的海。
那片不听话的海同样是从半空匆匆落下，
令岛民们关闭门窗吐纳小巧的宅事，
令游客们撑开粉嫩花伞
遮挡狡黠的热带。在鼓浪屿
有街巷曲折可人，
有瓜果小吃鲜如急雨，
有唐突造访的隐者家中仁厚的江湖，
有美女骤现岩间摆其臀扬其胸不知所终，
有小土地上大丛大丛的、毫不犹豫的舒适感，
但我还是犹豫了一下，想起了
萨尔瓦多：那里有你环球一周赠我欢颜，
有我们第一次对着大海的铜镜梳妆厮磨，
而在这里，只得一个空有良辰的我。
今生的乌云携带海水里羞涩的阳光
拍打新婚的山山水水，
不容你我以小别蹉跎。
犰 狳
猛地看见电脑上的日期，想起
一年前的今天，在南美的海滩巴拉奇。
那是一个被十七世纪的金子淘出来的小镇，
坐拥吞天海景和葡萄牙的凋敝。
入夜，我们携一身憨猛的云和岛屿
回到岸上，见街就逛，见古就唏嘘。
有花花红灯闪出一个诡秘的去处，往来者
皆是气质男和肉意阑珊的随便女。
我们骤然欢喜，误以为来到了
本地的风化区，进去之后才发现
此处乃是文艺天地，方圆百里的知识分子
携带成群的知识粉子，在此郑重地追忆
巴西东南沿海印第安人的血泪履历。
墙上是被装裱成艺术品的印第安人，
台前有被演说成学术绕口令的印第安人，
大厅里陌生的干柴和烈火以印第安人的名义
迅速地组合在一起。我们在那里
没有看见一个活着的印第安人，直到
走出门去，在几十米之外的街角
与几个卖手工艺品的印第安人在黑暗中相遇。
他们露宿在街头，出售做工笨拙的
木雕、草编和饰羽。他们不叫卖，
像茧皮一样硬生生地长在黑夜的喉咙里，就连
不得以说出的几个关于价格的葡萄牙语数词，
也像龟裂的茧皮一样，生疼、粗砺。
他们眼神里的警惕连成一道五百年前的防线，
从防线那一边，我们小心翼翼地买来
一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。
性格温顺的贫齿目动物，浑身披甲，
像他们的祖先，在丛林里逐安全感而居。
嗯，巴拉奇。我刚刚被精英们沉痛地普及：
此地的印第安人原本盛大而有序，说灵巧的
图比一瓜拉尼语，后来被捕杀无遗。
精英们不愿提及那些黑夜的喉结上
一小片茧皮一样喑哑的，不可见的后裔。
地图之南(组诗)
比利纳波利斯
欧洲离它而去，只留下山的名字：
比利牛斯。小街上立着煤气灯，卵石路
通向鹦鹉。一条河爱了三百年金子，
游人跳进水中，洗了个浑身夕阳红。
那桥也梦见了金子，桥身上消瘦的木头
在夜里刮出酸疼的风。夜里，女人们
把好身体带到桥头。我去那里的时候是圣诞，
月亮祝福金合欢树，和树下的小旅馆。
注：比利纳波利斯，Pirinopolis，巴西中部哥亚斯州一小城，城中三百年前居住着西、葡两国淘金者，因其大多来自西、葡、法交界的比利牛斯山区，故将城外之山亦命名为比利牛斯。后人因而称此城为比利纳波利斯， 意为“比利牛斯之都”。
索布拉吉尼奥
车开到山顶，不见了那一大片
懒散的楼群。路的尽头是慢吞吞的树，
小户人家支起了烤肉架，收音机
播放着啤酒和迷人的邻居。
转回去的时候开车的人喝多了，方向盘
陷进盘曲的夜里。乌鸦、蝙蝠和遥远的中国
一一从车前飞过，我下车探路，
看见满城的灯火在山下美得蹉跎。
注：索布拉吉尼奥，Sobradinho，巴西利
[2]