首页-> 2006年第11期
与青春同行
作者:李小雨
字体: 【大 中 小】
节目访读》中,他讽刺各地涌现的作文比赛和人们面对少年作家时的不同态度:“主持人宣布,最近书市上出现了一道亮丽的风景。万人空巷,大家争相购买被称为“初唐后”的一代年轻写手的书,但同时他们引起的争议也很大。那么今天我们要讨论的问题就是青春文学与青春写作……
……很多有才气的人都被淹没。我决定独辟蹊径,在此宣布,以后每年重阳节在滕王阁举办作文比赛,选拔写作人才。我们这次比赛的口号就是提倡新写法,为的就是不拘一格!
……看见了吗?看见了吗?王勃是首届滕王杯作文大赛的得奖者,如今可成了沛王府修撰。骆宾王也是从那儿一举成名的!这也全亏了《开花》杂志的栽培呀。现在我手中就拿着一本最新的《开花》杂志,它是青少年们不用寒窗苦读就能当官发财的好地方!……
还有一篇《让我心痛的妞妞和<妞妞>》,子尤从自己的病痛感受出发,写出了对患有癌症死去的妞妞的爱和惋惜,由此,他对那个哲学家父亲表示出的质疑也十分尖锐:一个不断笔底吐出生命哲理的人,却对生命的顽强表示厌恶;一个快乐地写着新大陆(札记之一),说着“做父母才学会爱、付出爱”等等爱的主题的话语的人,对他的女儿表示了怎样的爱?直到我写这行字的时候,我才突然想起,这位哲学家父亲在整个18个月里,做了什么爱的事情?“不行,成了个小瞎子就不是她了”(71页)。哲学家父亲爱的,不是眼前这个瞎妞妞,而是他心目中的妞妞,他理想中的妞妞。那么我也可以这么说,我们终于明白了,啊!原来放弃妞妞的原因,是他不爱妞妞的全部,只爱妞妞健康的眼睛!”
“真可惜,您没有看见他们与命运抗争时的顽强,那自强不息的精神!妞妞生病,她父母还去逛西单市场,这时他们看见“有两个男性盲人互相搀扶着,各人手持一根竹竿,摸索着前进。他们在交谈,面露笑容。”(85页)他心想:“太惨了,我决不让妞妞那样。”可是你怎么知道他们在交谈时多么开心呢?他们的世界并不比明眼人要黑暗。癌症在您的脑海里是绝症,是死的同义词,可您不知道,我们在与死抗争的过程中,才感受到了真正的生!
您是一个健全的、健康的哲学家,您的悲天悯人产生于书房里,您的生命思考产生在稿纸上,书房稿纸是一回事,治病救人又成了另一回事,其实,我们在病房里看到的病人们和病人家属们,他们是真正的英雄,他们是真正体会到生命伟大的人,他们从未言败,他们自强不息,他们也会哭,但眼泪是他们下一轮战斗的号角,不像您,当孩子接受放疗被印上紫色标记时,“感到深深的屈辱”。您在努力排斥着疾病、死亡这些词汇,您不敢想象自己本来健康的人生怎么出现这样一个死亡的岔口,只有在家中与可怜的妞妞玩乐时,您才感到一丝安慰并感到当父亲的乐趣,要知道!即使身体不健全或者病人的世界也是别有一番洞天的!
热爱生命
这就是子尤,虽身缠病榻,却处处显示出他对生命的无比关爱,他爱美,爱亲人,爱同学,他以爱和美充盈着这个世界。他说:
——14岁这一年,有两个词汇是布满我思绪的每个角落的,即疾病与女生
疾病代表着苦难,女生预示着希望
我与疾病为伴,享受不尽;和女生一起,则初尝思念滋味
——妈妈的辛苦不用说也能想象,但我俩坚持不让治病的日子在人生旅途中显得黯淡,相反异常耀眼。我们把化疗病房布置得让护士流连忘返;有月全食的时候虽然身体虚弱仍在凌晨的时候跑到医院外看,眼见着胖黄的圆月逐渐消隐于黑色的夜空,心里说不出的兴趣与惊奇。就这样在风中呆了一个小时,等夜空中已不留一丝月影的痕迹,我们才回病房;从化疗到手术,一路惊心动魄却兴致盎然,写作读书,精神享受从来没断过,直把我那班同学羡慕得死去活来。我,一个躺在病床上的癌症患者,反而招来了同学的羡慕?!因为什么?我生病,病的是肉体,他们病,病的是心灵(应对重重考试和不喜欢的功课),他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。
——那天给一女生的电话我们打了3个多小时,下个星期就要期中考试,我问她周末复习吗?她说懒得复习了。我在床上尖叫:“太棒了!我太喜欢你了!”差点跳起来,谈起兴趣爱好,她说她喜欢看英达的情景喜剧,哎呀!我找了10多年都没找着一个爱看情景喜剧的女生知己,原来在这儿呢!再谈深入一些,她又说她喜欢相声,我已经激动得快背过气了,我8岁以前,所有认识我的人如今谈起来,津津乐道的,都是我追着人说相声。好!她说她喜欢奇志大兵的相声,不错,如今相声界也就他俩不让观众难受了。
——我坚持让妈妈每天都打扮得最好看,穿最美丽的衣服,记得我要去做穿刺的那天,她的衣服宛若桂林的山水,裙子上染出的一色碧湖好像在为我壮行。我心目中的妈妈就应该是这样,时刻光彩照人,无论在我发病的学校,化疗的病房,手术等候室,做骨穿的时候,做手术的时候,输血的时候,我妈妈都是所有人中最美丽的。下午一觉醒来,妈妈笑盈盈地进了屋子,问:“你没觉得我有什么变化?”我一看,才知道,赶上三姨姥来做客,妈妈让她帮忙把额头上的头发,剪了一排“屁帘”,原以为我会高兴,谁知道新的批评又来了:“怎么又变得像洪金宝的盖儿头了!”就这样,妈妈的努力又白费了。无论怎么改,她都不会达到我的要求。而我也在这无休止的挑剔中,默默地享受着,感动着。
两年来,子尤体验着,坚强着,思索着,痛并快乐着。他说,他逐渐成熟了。以前的作品也渐感幼稚,他一定会写出更多更精彩的诗句文字,他的精神世界无比健康,充满阳光,他对未来满怀信心。在春天的温暖怀抱中,就让我们以他的两段话作为本次采访的结束吧:
——我刚刚14岁半,但我看见太多别人不可能看见的东西。那种人世间最微妙的东西都被我捕捉到了,一切都是过眼云烟,只有亲人是你永远都不会失去的,这是最深刻的道理。
——两年来惊心动魄,这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对,张开双臂迎接每一天。在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时,我却每日高歌着女生的名字。我这一年所有的自由诗都是为她们写的,也算是一个时期的记录。独自一人躺在床上,我可以阅读自己的心灵。直面自己,世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的,安详的;思想是飞扬的,澎湃的。我有无数的构想,我有无数的打算,我有无数的朋友,我有无数的亲人,我拥有无数的爱,我爱着无数的人,我还有无数的路要走。
青春,我向你宣战!
2006年4月16日
[1]