首页-> 2006年第13期
生于斯，长于斯
作者：海 城
字体： 【大 中 小】
在当今多元纷呈的诗坛，个性化写作已凸显主流态势。色彩斑斓的群星之间，殷龙龙无疑是最为耀眼最值得关注的一位，宛如炫人眸目的偌大星体，闪射着孤独而冷峻的光芒。他的个性化写作是特立独行的，不可模拟。同时他也是寂寞的，步履迟缓摇摆不定；任由身后乖戾的命运尾随，窥伺，选择时机让他残疾的肢体失去平衡，仆倒在地。这样的摔跌司空见惯。他并不在乎，他爬起来，拍拍身上的尘土，或摸摸额角的擦伤，自我解嘲的笑笑，继续前行。而他那剥去伪饰的歌唱，揭示生存本相的诗歌，伴随时代的鼓声，走在了前面。那些既凛冽又火辣、透彻生命本体的诗作，具有超越时空的永恒性。
熟识的朋友，习惯抹掉姓氏，称他龙龙。此称谓透出几许亲切，也使他幡然“年轻”了几分。“生活在朋友中的人，注定要忍受孤独”，龙龙不是，他庆幸自己拥有一帮志同道合的朋友，彼此肝胆相照的好兄弟。龙龙的写作发端于上世纪八十年代初，那时他还是一位充满浪漫幻想的文学青年。初期诗歌虽有些稚嫩，却清新、明朗、灵动；情绪的渲染或低缓柔情，若清冽溪流，或激情四溢，如飞旋的火焰喷漫卷涌，散射想象的美感和才华横溢的气势。也隐含着青春年代无法避免的躁动，只是这种躁动被俏丽的清爽文字所裹挟，不甚显露。当然也有节制的因素。《德彪西的钢琴曲<月光>》、《命运与英雄》、《玻璃的穿刺》等前期佳作，用言洗练，极富乐感，感情色彩的涂抹挥洒自如，抒情气息十分浓郁；这些作品让其获得诗名。
龙龙居于北京的旧鼓楼，一座略带古意的院落，相居着好几户人家。大杂院拥挤狭窄、民风质朴的生活环境，对生于斯长于斯的他，其熏染是潜移默化不动声色的，但却渗及血管，袭人丰富的情感细胞。可以说他骨子里的平民意识，诗中勾描的具象背景，包括语言中屡见不鲜的俗语，皆衍生于此。诗人或作家，总是以其详熟的生存之地为参照物开始最初的艺术寻梦的。龙龙亦是如此——旧鼓楼、后海、胡同、邻居的烦恼和叹息，通过鲜活而坚实有力的笔触写入诗歌。“阳光的手捧起旧鼓楼，／又怕它化成水。／几丝冷酷穿透现代的路——／旧鼓楼，同样和我孤独。……当儿子长到我这么高时，／我那新婚之夜应该响起旧鼓楼洪亮的钟声。…… 从这里搬走的人又回来了，因为他们的亲人刚刚故去。死去的都是好人。”(《旧鼓楼心迹》)。又如：“这条胡同靠近海／北京的海／只不过是一片能划船的水／／我看见雨歪了／靠近一个男人的肩／一个女人／在那里湿漉漉的(《东明胡同》)。旧鼓楼及周边的后海、胡同，作为一种物的象征存在，对诗人具有无尽的诱惑和魔力，诗人的灵魂被牵引、左右，从中听出别样的弦外之声，掘出隐匿的深层思悟和诗性含蕴。这些人文色调浓重的地域许多文人骚客倾注过不同的笔墨，但往往流于表层化的刻描和简单复制。而在龙龙的笔下，是那样灵鲜生动，诗趣横生，变奏与变形之中透出新的发现。他似乎有一种使物苏醒，像人一样自由呼吸的幻化本领。无怪乎网上在评诗坛天王的时候，封他为“民间写作天王”。说他：“真正在民间底层坚持写作的殷龙龙先生，让我们感动已久。其达观、神朗的生活态度，令我们汗颜。殷龙龙先生二十年孜孜不倦的写作，为日常生活的美恢复了新的秩序，一个到处传诵殷龙龙诗歌的时代才是我们的骄傲。”
九十年代，龙龙的创作无论从表达方式、表现手段和精神内涵，均发生质的嬗变。在决绝地摒弃了初始诗歌表层的炽热、浮躁、技巧上的拘谨雕琢和缠绊，表达手法变得更加自由，更飞扬；趋向内敛、含蓄，指向深度意蕴，诗歌空间更大气开阔，呈如虹之势透浸情绪内核。但贯穿始终的激情并未因此变化而减色，而是在涤尽铅华的历练中内化凝结，化为极富能量的明灿宝石，袭射撼动灵魂生命的光芒和力量感。另一层面，一如既往地延承唯美格调，字里行间无所不在地渲散诗美情致。美感，是其诗歌不可或缺的一部分。同前期诗作相比，九十年代的作品凭添了几抹冷色、凝重、忧惧，强化意象表述状态下的联系和内在逻辑性。情感的表述也更跳跃、飞驰，痴迷于一泻千里的速感和快意。
“深一脚，浅一脚，我们走在雨里，／渔船提前回来，大海依旧把后背耸上天。／我怎么也不相信你会这么矜持，／融化了一个男人的欲望、自卑、一意孤行，／——他从此只为一个女人写诗，／他所有的优点就像暴雨中的海面撒满了芝麻，／身后有香有成。……我没给你带来什么，我破破烂烂，／像路上的乞讨者，像早晨车窗外的海鸥，／无人区里的盐，鞭炮，泛着白光。／有必要解释吗？／我的话语大起大落，举着波涛自首……更多的还是珍藏，珍藏是梦”(《全部内容就是你说的：来吧》)。诗里刻描的外部环境泥泞，风雨交加；置身于这样风雨飘摇的险境，诗人的内心世界当然不会平静。狂涛怒卷的海上，“渔船提前回来”，雨雾笼罩的岸，让归者获得暂时的安全感。可身后的“大海依旧把后背耸上天”，仍以一种令人瞠目结舌的狰狞之态延续扩张着恐惧，让人为之惊悚颤栗。诗人仿佛从中看穿了什么，于是内心的波澜与火焰搅缠着、碰撞着，无法自制地倾泻而出。那源于心灵的诘问，情感爆炸般的快感，通过眼花缭乱的意象叠加和飞旋的诗化语言的浸染，尽展自我，无限期许，以及焦灼、挣扎，对未来前景的无望和忧惧。所有企望充盈着疑问，诗人以“路上的乞讨者”、“早晨车窗外的海鸥”自况，为什么会如此?诗人未多做诠释，只言“我的话语大起大落，举着波涛自首”。生存环境的恶劣，使人沉沦，臣服于冷酷现实的逼压。然而诗人并未失去原发的勇气和热望，执言还要尽可能收藏，因为“收藏是梦”。是的，一个人可以丧失所有，唯不能失去梦。诗人尤其需要梦的支撑，并做出捍卫梦的种种努力。否则失去了梦，诗人还剩下什么呢?
大杂院的生活氛围，古朴的灰色调，在龙龙的精神泥土中植入了平民意识的种子。此种植入不是浮浅的和浮光掠影的，而是深印骨髓。《离开家的小伙子》、《收废品的小伙子》、《讨薪说》即是这种平民意识的外化和真实反映，透出对小人物、外来打工仔的真切关注、体怜，古道热肠般的怜恤之情。他是真诚的，不粉饰、不矫情，但见诗中的一腔赤忱。
母亲在龙龙的世界中，占有极重要的位置和特殊的含义。对他来说，母亲的阳光是永远温暖的，绵长，持久，永不变质，更不会躲躲闪闪。尽管生活中不免为一些琐碎的小事拌嘴、赌气、争吵，但一切都是善意的，以爱为前提。然而天命难违，2005年1月，龙龙的母亲突发脑溢血不幸病故，临终未留一句遗言。母亲的猝然离世，对龙龙的打击是致命的，头顶的那片天空仿佛转瞬间崩塌了，从此失去庇护和持撑。“妈，妈，听见我了吗?／我在你身边，叫你，／我还是那个柴嗓子，结结巴巴，三四咬不清，／可是你能，能听懂。／你养育了我两个世纪，四十多年，／我们朝夕相处，／没有一天不说话。／……妈，妈，／你舍不得吃，舍不得花，／把每月剩余的压进存折，／你知道殷悦上
[2]