首页-> 2006年第20期
读子川
作者：苏 童 叶兆言等
字体： 【大 中 小】
流把风景裂成两片风景”“我是否命该着永远地忧郁／不停地写诗，就像那止不住的流泪”，我喜欢这些诗句，我阅读着它们，感觉到它们是既柔软的，又是开阔的。今年诺贝尔文学奖揭晓的第二天，有记者打电话到我家，让我谈一谈对耶里内克的看法。我没读过她的作品，我没看法。我只是说，她有过写诗的经历，她是一个诗人，而一个诗人获得诺贝尔文学奖，这是最不值得奇怪的事。因为我敬重诗和诗人，我始终认为诗歌是最接近文学的本质的。如果没有诗，我们的内心将会是多么的苍白；如果没有诗人，那么我们的世界也将黯然失色。我庆幸我们的生活中有诗人，有子川。
……
■叶 橹
我认识子川，是在上世纪80年代中后期。当时他还在泰州市文化馆任职，我因为一件小事得到他的帮助，感到他做事踏实负责，留下了很好的印象。后来他送过我一本《总也走不出的凹地》，这本诗集的书名让我体验到一种永恒的象征的意味，而那些具体诗作则给我留下了清新流畅的良好印象。
后来他调到了南京，但同我没有什么联系。只是他调到《扬子江》诗刊后，又有了少数几次的接触。这些年他写的一些诗，倒是经常寄给我的。也正因为如此．我对他的诗才有了全新的印象和解读。
最近一次同他交谈时，我半开玩笑半认真地对他说：“你可以用‘与历史共存亡’的题目写一些诗。”他说考虑过类似的问题，但操作起来并不容易。我则说不是要你写大而无当的东西，而是要在大题目下作小文章。他默然，我也默然。
现在我就以此为题．谈谈我对他的诗作的一种印象。
我虽然比子川大了十多岁，但在某一历史阶段的经历上，却有着许多类似的体验和观察。譬如他写上世纪70年代的农村生活的诗，不仅勾起我的一些沉重的回忆．而且也加深了我对华滋华斯所说的“诗是宁静中的回忆”的理解。我还为此写了《1970年发生了什么……》(见《名作欣赏》2006年第5期)一文。我从他诗所看到的“历史”，虽然已经随风远逝，但文字所留下的真实，却是无法磨灭的。
以前在大学读书时。对个别老师总是津津乐道于“野史”而对“正史”似乎不屑一顾．往往并不能理解。如今经历了数十年的人世沧桑，总算是明白过来了。而诗人进入历史的方式，恐怕得另辟蹊径才行。子川那些写“1970”年的诗，在一些“大手笔”书写“正史”时，也许是不屑一顾的，但对于我们这些“时间的虱子”们而言，却是最真切不过的历史。子川写道：“秋风梳篾大地／人是时间缝中一只虱子”．所以我希望在他的诗中读到的，正是这“一堆虱子”的跳蹦，而不是“大手笔”所书写的“历史”。再譬如，子川写的《向日葵》，从凡高那“灿烂得令人起疑”的“一次次扭曲我所熟悉的向日葵”到“曾经向着永远不落的红太阳”的向日葵，前者的“扭曲”是艺术，而后者的真实却意味着荒诞。艺术能够与历史共存，而荒诞却随着历史而消亡。因此，人们从子川那“信手抓起一把葵子／不小心嗑出一堆1966年的阳光”中，“偷窥”到了一种对历史的调侃与嘲弄。
诗人进入历史并与历史共存亡，这好像是一个很宏大的话题，其实，如果从平民的视角使其微观化，这本是一个很实际很具象化的话题。只要诗人不妄想叱咤风云，不无端地编织自我陶醉的英雄梦，不自作多情地充当什么代言人，而是把自己当作一个诗意栖居的普通人，那么，进入历史并与历史共存亡，便是一件十分普通而正常的事情。就像子川在《黄昏》一诗中所写的那样：“从黄昏切入生活，／有一种微醺似清香型佳酿。／飞鸟入林去，／行人走在回家的路上，／这是清晨所没有的感觉，／也是晌午所没有的感觉。／黄昏令人陶醉；／一千年前，婉约的词风吹我，／两千里外，钢蓝的海风吹我。”就是这种“切入”的方式与姿态，使我们感受到了什么叫作诗意的栖居，什么叫作普通人的生活与历史。这样的普通人．与生活同在，与历史共存亡，不是十分自然的吗?
与历史共存亡这一话题的自然又必然的延伸，自然是诗人所必须具备的历史感。谁都知道历史感是一个很沉重的话题，但是在普通人身上，它其实又是一个很具体很实际的问题。《黑镜框》也许是子川为了怀念某位亲人而写下的悼亡之作，但是我在读到“茶几上时钟依旧在走／命运齿轮上，我生命的链条依旧在转／你已经没有未来”这样的诗句时，有一种悲从中来的味道，但也有一种豁达的启迪。死者长已矣，生者情意绵，人生代代无穷已，不就正是这种生死的延续吗?我同子川谈论过，我们这些人所经历过的，对于现在的青年一代来说，几乎是难以理解甚至是不可信的。而对于有的人来说，这种“难以理解”和“不可信”，恐怕正是他们窃窃私喜地盼望着出现的“历史”呢!
任何一个具体生命的存在都是有限的，一个具体的生命消失了，他们的历史也就结束了。所以“你已经没有未来”并不是什么特别令人难堪的事实。可对于那些生命的链条依旧在转的人，如果对逝去的历史茫然无知，作为个体，我们会为他感到悲哀。可是，如果是一个民族的集体失忆，那将是一个什么样的后果呢?
■张桃洲
也许有人会说，子川的诗有点“其貌不扬”，不那么“先锋”——如果人们对于“先锋”的理解和期待是奇崛的词语、眩目的意象以及惊世骇俗的主题的话。那情形的确如此；因为，子川的诗大多温和，没有激烈、高昂的言辞(少有的例外是《向北方》：“北方是黄河的源头，／我是长江!”诗末的惊叹号在他诗中并不常见)，采用的是细碎的笔法、轻缓的语调，抒写的是人生中寻常的景致和情感，就仿佛“野菊花散失在草丛，／这里一点点，那里一点点”(《所有火车已经开走》)。这与他中和、平实的性格和兼容并包的编辑风格保持了一致。
也许与出身江南有关，子川的诗似乎总是浸润着一股淡淡的江南水乡的气息，显得沉静而雅致：
春汛已很遥远
夏季风渐成强弩之末
有一些细细长长的雨
悠然步入梦中
早晨醒来，你会发现心境
跟周围的树木一样落寞
黄叶一片又一片
茫然斜坠。在夜雨打湿的泥土上
秋就嵌在那儿
且日渐癯瘦
——《时光流转》
这诗中的情景无疑是属于江南的，其间透出一丝抑制的柔情。从诗的构成来说，子川追求的正是一种疏淡、柔和的效果：
一只乌鸦在飞。
树梢，秋天的枝条，
画在蓝天背景上，清瘦，萧疏，
寂寞。却不乏峥然。
风，没有一点点颜色。
——《秋原》
子川诗给人印象深刻的一个特点，就是他格外重视结尾的艺术。一般而言，结尾的意义在于点题和提升全诗的内涵，如《蚂蚁》中“放大许多倍，我就是一只蚂蚁”；《涸泽之鱼》：“光阴的步履不动声色，／催赶过客”；《蜘蛛》“与人类有着惊人的相像”。“编织一个猎食和自困的罗网”等，都试图揭示某种生命的哲理，将自然的物象与人类自身勾联起来。有时，由于过分看重这种类比带来的提升，在此意图引导下的结尾不免平淡：
我们仰望蓝天，
忽然想起回家的路；
生活，有时会定格在某个地方
回家的路总是漫长。
——《一只鸟》
但倘若处理适当，就会显示某种出乎意料的力量：
我信手抓起一把葵籽，
不小心嗑出一堆1966年的阳光。
——《向日葵》
不过，子川的诗还有另一侧面。据说，子川在棋类和电脑方面有着精湛的技艺，其棋思之敏捷和电脑技术之高超，令人叹服。这大概有助于形成他诗的内在的锐利：
抚着瓷猫的手
一只只
朽去
——《瓷猫》
这一结尾处呈现的意象足以引起惊悚之感，犹如一道闪电掠过脑际。是的，诗就是这样一只蹲伏着的静默的“瓷猫”，只有它将留存，而人终归会朽去。
[1]