首页-> 2007年第4期
诗人档案
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
始终牢记自己是农民的儿子
吴思敬
白连春的农家背景和他对农民的认同感，使他的诗不同于古代士大夫的“悯农”，也不同于现代旅游者的猎奇。正由于他以一颗炽热的心来拥抱农民，拥抱农村，农村中的寻常景色，诸如稻、南瓜、土豆等农作物，诸如松土、抠藕、摘豆角等农活，在他眼里才都充满了诗意。白连春始终牢记自己是农民的儿子，他的呼吸与农民相通，农村不断唤起他的创作灵感，乡土是他诗歌的第一主题。在他的作品中，充溢着博大的爱，充溢着历史的沧桑，充溢着对当代人生存状况的关切。他实践了自己的艺术主张：用生命写诗。
白连春这个固执的家伙
高 凯
我见过白连春两次。2005年11月，在武汉一个诗会上我首次见到了这位艺术个性里颇有些血质的诗人。他给我的印象是：土，怪。虽然已是个京城文化人，但他仍然像个乡下的农民。也许都是出自农村的缘故，和他在一起我有一种亲切感，像彼此有什么亲戚关系——是兄弟吧，一对进城的农民兄弟!今年在北京又见到了他。那是一个风特大的晚上，几个文友从一家餐馆小聚后出来，为了免除他风中骑车之苦，也为了他第二天能参加我组织的一个文学会议，我决定公款请他到他单位附近的一个宾馆住一宿。挡住一辆出租车后，我和司机把他的自行车放在后车厢里，但司机害怕自行车磨损他的新车，执意要找一根绳子把自行车固定住。在实在找不到一根绳子的时候，我看见白连春身上破背包的带子，就让司机扯下来，但他拽住不肯，我说明天给他买一个新的，他才不情愿地松开了手。但第二天他如约来开会时，身上仍然掩着那个破烂不堪的背包，只是昨夜被司机扯掉的带子又被他重新系上了。我将一个崭新的背包给了他，他仍舍不得把旧包扔掉，和我们在一起的两天里都把它掩在身上。白连春惜物，更惜自己的身体。当我发现他两天几次都在一颗一颗数着吃一种绿色药粒时，问他怎么了，他说是打虫药，问他肚子有虫吗，他说没有，没有虫怎么吃打虫药，他说医生说了，每一个健康的人身上都有虫子，每年必须吃一两次打虫药排虫才能健康。我信了他的话，一连几天都觉得恐怖，总感到体内有许多活生生的虫子在蠕动。回到兰州，我专门买了一盒打虫药，加大药量吃完，结果连一个虫影子也没有排出来。
人固执，诗也固执。但白连春的固执更接近固执一词的本意，“诚之者，择善而固执之者也” (《礼让·中庸》)。邹静之说白连春的诗写作“语调未变，腔调依然”，而且认为其“定而生慧”。是啊，我们不能容忍一个诗人一成不变，但也不能要求一个诗人像冬虫夏草那样异变，那样最后变掉的肯定是诗人自己。我见到的白连春最新的诗篇，就是《诗刊·上半月刊》2006年1月号《每月诗星》专栏被邹静之力荐的那一大组《黄土在下，苍天在上》。这组诗给了我很大的震撼。我认为，这是中国诗坛近20多年来不多见的真正“安妥灵魂”的东西，其以自己稳定的文本承载了个人和群类巨大的苦难，体现着一个诗人的良知。由这一组诗我悟到，写诗，对于笃信活着和死去都有一个天堂存在的白连春来说，其实是一种自我的精神磨难。这一大组诗，均未分节，结构严实，意蕴内敛，不论是折行断句，还是抛词留字，腾挪迷离却不失机智，尽管节奏缓慢，但却茂密而不松散，精到而不零碎，即使是一些通篇由排比句构成的诗，也被他揉捏得浑然一体。诸如《复活》《拥抱》《知道》均属此类佳构。
用北方的核桃来形容白连春的诗，我觉得颇为恰当。有一句俗话谓之：“格格核桃砸着吃”，本是说如何对付一种“壳子”很硬的人，我认为也可用来对付白连春的诗。但是，砸开白连春的“核桃”，其肉并无甘味，而是多为苦涩，倒像是一个个直指什么病症的药丸子——丸药。
白连春这个固执的家伙，原来是想在不变的乡土经验中构筑一个永恒的精神归宿。
白连春视野下的细节
王耀东
白连春营造了农村题材诗篇新景观，展示了一种与众不同的个性和特色。我说他独具特色是说没有常见的表面式的情感泛滥，也没有浅露的叙事勾画，而是渗入骨髓的细节刻画。
白连春能够高人一筹地发现细节，开拓细节，展示细节并能开发它的空间语境，的确是有一双非凡的眼睛、非凡的手笔。我们在阅读白连春的诗篇时，就会发现透过白连春细节的描述，你会穿过一座艺术长廊，发现一片意象群，它的诗意密度，意象张力，会有淋漓尽致的感悟。发表在《诗刊·下半月刊》2004年9月号的一首诗，日《灯》，就是一首代表性的作品，作者没有对当下一些农民远离故土而到城市去“掏金”而遭到城市拒绝、冷落的凄凉作过多描述，仅取一个“睡在街头”的细节，进入眺望性透视。而他发现的灯，不是天灯、路灯、地灯，而是农民自身遭遇后眼角流出的一滴泪。白连春发现的灯“根本还没有找到梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦／解决不了痛与思念的问题”，“天空和大地／一个是他的床／一个是他的被，而且风也在吹／看样子他睡得很高，一只手低低地落下来／就摸到了两颗星星，虽然像两片破玻璃”。这就是一个农民睡在街头的姿势，他睡了，他睡得很沉，一切嚣声都不在梦里。一个农民在对生存的抗争中，他不屈，他不畏惧仍然充满一种美的憧憬。这样的诗难道不具有震撼力吗?这就是白连春在我们眼前拓展出的乡土新世界。
魂系泥土的行吟者
海 城
白连春的诗歌质朴、透明，散发浓烈的乡土情韵和田园气息。从最初为他赢得诗名的诗集《逆光写作》，至近年的强势创作，那种含蕴土香的气脉一直贯穿始终，绵延不绝。他坦言：说到底，我是一个农民。的确，从自身的外部特征、生活习性、对事物的看法到艺术观照的视角、审美趣味，皆透出其农民的本色特质。他对土地、河流、种子、庄稼、果蔬、风雨云霓等等与乡野有关的自然物的深度抒写，独异的理解和深入血管的透彻诠释，朴拙、率直，毫无忸怩造作之态。他的灵魂里仿佛有一块土，一块永恒的土，不管走到哪，身寄何处，均伴随着心的律动涌荡诗意的回响。但他并不拘宥于此，不刻意粉饰和美化。他同样怀着一颗赤子之心，以基于现实的理智审视，尽蘸笔墨叙描农人劳作的艰辛，生存境态的窘迫。把劳动者的汗结成盐／让他吃到／一碗咸味的菜／坐在田埂上的老人，眼里含着泪，他想哭出来……／我只想写出一片草叶上如何／住着我悲愁但是干净的母亲／我只想写出我父亲的白发如何／扎根在大地的每一个角落(《祈祷》)。如果不是浸润着一腔沉厚的至爱与悲悯的情怀，若不是对农民有着绵长的深情厚意，赤诚的痴恋，和由此衍生的诗性感知及挖掘能力，诗人怎么会写出如此牵动肺腑感人至深的诗句呢。
可能原初的生存土壤在白连春的精神记忆刻下了挥抹不去的印痕，在诗中，他反复吟咏一些常人看来微不足道难以人诗的东西，比如：白菜，土豆等一些大众化的含有卑微色彩的果蔬。一年中的一天，迷失在黑暗中的星星／被锄荷回来的人带回了家／住在天堂乡的人，头，永远高不过一棵白菜(《天堂乡》)。在诗人的眼里，白菜已不是普通意义的白菜，具有了象征意味，获得一种情感的提升和需要仰视的高度。白菜并不金贵，“天堂乡”和“住在