秀树的母亲小川小雪是一个接受了新思想的现代女性。她的父亲驹橘思想开放,让小雪进了东洋英日女子中学。因此,小雪会说英语,这在当年是一件稀罕事。不过,她只学了两年就退学了。因为琢治读书需要很多学费,家里拿不出太多的钱,小雪只有为未来的夫君做出牺牲。
少女时代的小雪长得眉清目秀,体态轻盈,喜欢穿一身笔挺西装,显得英姿飒爽。她活泼爱动,思想活跃,深得父亲驹橘的喜爱。
小雪喜欢打秋千,使劲向高处荡去,年轻的心飞向蓝天,身边景物一晃而过,裙子被风吹得鼓鼓的,是多么地惬意。何况每一次荡起,似乎就摆脱了束缚日本姑娘的陈规陋习,思想就在空中自由飞翔。从旧式思想的角度看,这也许是一种革命性的女子游戏吧。的确,身穿西服的少女从地上荡到空中,多么像自由翱翔的小鸟,多么像吐艳争芳的鲜花一样。
然而,小雪有一次失败了。
在秋千上正玩得兴起,稍一疏忽,失手脱出秋千绳,小雪重重地跌到地上。她眼睛冒着金花,头部一阵剧痛,好一阵子爬不起来。
这次失手给小雪以深刻的教训。俗话说:一朝被蛇咬,十年怕井绳。
以后只要发生头疼现象,小雪就会想到秋千。
小雪老是担心这次失手会留下后遗症。昭和十八年 (1943年),她在京都的东山医院临死之前,对爱子秀树留下遗嘱,要求解剖她的头部。
在遗嘱中,她特别提到那次打秋千。
脑解剖专家、秀树大哥的好友小川鼎三博士为小雪做了解剖,研究了她的脑髓。结论是打秋千受的伤,没有留下特别的痕迹,脑髓的重量,比标准的要重得多。可惜,九泉之下的小雪已经不可能知道这些了。
自从琢治进了小川家,小雪就停止了在东洋英日女子学校的学习。
在那个时代,女子中途退学并不稀奇。
从此以后,小雪在家学习。她学会了弹琴和长谣曲,又学习了花道和茶道。这些传统的技艺,陶冶了小雪的情操,培育了她的美感,又使她得以修身养性。在以后的家庭生活中,为营造家庭的温馨氛围,为培养子女成才,打下良好的基础。
小雪喜欢文学,特别跟国文教师学过紫武部的名作《源氏物语》。
国文教师对这本书评价极高,常常说“《源氏物语》比鸡汤还香”。
受老师的影响,小雪对《源氏物语》爱不释手。后来,她也同样对女儿香代子说:“《源氏物语》比鸡汤还香。”香代子又对弟弟秀树说:
“每天早上少读一点,决不疲倦,滋味丰富极了。”可见《源氏物语》 对一家人的影响。
小雪与琢治结婚以后,在东京居住的时期,常有机会轻松地外出。
琢治常常出差在外,小雪待在家的时间多。那时,孩子还少,家里有祖母帮忙。于是,她每周必到麻布永坂的本山宅去学习烹饪。
尽管妈妈要离家一些时间,但孩子们没有一点儿怨言。因为只要妈妈外出归来,总会带回满满一手提袋的食品。这一天,孩子可以美美地吃上一顿快乐的晚餐。可以说,孩子们对妈妈的学习是持支持态度的了。
小雪对孩子们的成长极为关注。她常常买来《孩子之友》之类的杂志给他们阅读。这本杂志的观点与传统的思想有些不符,但小雪并不以为它越度。她想培养孩子们的现代意识和独立意识。事实上,这本杂志对小川家孩子的人生道路有着积极的影响。
在东洋英日女子中学所学的英语教科书《神田读本》和《国家读本》,小雪都完整地保存着。女儿香代子长大后,小雪以这些教科书为参照,给香代子做英语启蒙教师。她常常给香代子看30年代的杂志。香代子说:
“我的文学修养,很像是受到母亲的遗传。”秀树也这样认为。 东京时代的小雪思想开朗,喜欢接受新事物,给孩子们留下极其深刻的印象。但自从搬到京都来之后,她完全变了一个样。她本来喜欢外出,但在京都,除了孩子学校的学习成绩汇报演出会和运动会以外,她基本上不出门。孩子增多了,每天光是家务事就够人操不尽的心。忙了一天的小雪,哪还有心思外出呢。再有,京都本来就是一座互相隔绝的城市,小雪也许受到了这种城市精神的影响。
在京都,有一种家庭主妇不在社会上抛头露面的习惯。即使是夫妇双双受到邀请,往往也是丈夫一人出席,妻子照例留在家里。这种风气久远,已经流淌在京都人的血液里了。