对新生来说，学校从校门起，就是一个威严的存在了。

　　校门的山形墙是前几年修的，模仿了桃山城内的一个城门而做成。

　　才六岁零两个月的秀树看到这扇巨大的校门，心中的恐惧感油然而生。

　　新生约80人，分为甲、乙两班，每班约40人。一二年级时，男女生混合编班。一进学校大门，穿过主要建筑物，就是运动场。运动场左边是花坛，后边是理科、裁缝、音乐等特别教室，以及白色墙壁的仓库式的器材库。右边是按本州岛造型的水池，往前是一棵很大的八重樱的老树。校长每天在这棵大樱树前举行朝礼。那时还没有校歌，就用 《金 刚石之歌》来代替：

　　金刚石不磨，

　　就不会发光；

　　人要学习后，

　　道德才高尚。

　　……

　　这是一首令人怀念的明治时代的歌曲。全体学生齐声唱着它，使人感到一种积极奋进的力量。

　　在校园西面，仅隔着梨木大街，是富丽堂皇的皇宫。从校园看过去，只见一片红墙绿瓦掩映在郁郁葱葱的绿阴之中，格外好看。

　　秀树分在一年级甲班，教室在校舍北边的中部，从教室的窗子边可以看见那棵老樱花树。

　　男女生同坐在一个长课桌椅上，秀树的同桌是成川美纪子。

　　美纪子扎条小辫子，长脸，长得小巧可爱。由于是同桌的原故，秀树常常与她交谈。算起来，美纪子是秀树除了亲戚的孩子之外，第一个有较亲密关系的女孩。那时，学生的服装基本上是一致的。女孩子多穿棉碎白道花纹布衣服，在整幅布腰带的外面系着薄毛呢的围裙。也有少数人穿裙裤。但只要不是有什么庆典，大多数还是穿围裙。冬天也有的穿圆领短和服罩衣，但多半是富裕人家的孩子。她们在胸前系一颗紫色带子做装饰，格外醒目。爱时髦的女孩子都爱在辫子上下功夫，有的别一颗精致的别针，有的系一颗鲜艳的缎带，显得与众不同。

　　男孩子的衣着要随便一些，大都是天蓝色的碎白道花纹布的衣服，足登竹皮草履。草席面上贴着花色的胶皮。有一段时间流行钉了钉子的竹皮草履，因它发出的声响太吵人，被学校禁止了。

　　秀树一直穿裙裤，像他这样穿裙裤的男孩很少。因在来回的路上穿木屐，他把竹皮草履装进口袋提着，到学校后再换过来。有时将饭盒也一起放在口袋里，也不管卫生不卫生。

　　有极少数的学生坐包用的人力车来上学，这些学生通常穿着芝麻布的学生服。当他们洋洋自得地从人力车上跳下来时，常常让旁边的同学看得目瞪口呆。那时，穿皮鞋、西服的学生极为罕见，只有一个叫嗵口清康的子爵的孩子像这样穿着。一年级甲班的班主任是川村老师。

　　教室是木质房子，桌子用的时间太久，显得陈旧、肮脏。把桌子的盖子向前一翻，书包和文具盒就可以放在里面。右边有个小抽屉，是装墨盒和毛笔的。

　　秀树的桌子常常是装得整整齐齐的。这是他在家里养成的习惯。秀树十分细心，桌子腿如不与铺席面放平稳，他心里就不踏实。这种习惯走向极端，就会为极细小的事情而牵动神经。为了抑制这种习惯，他在后来做了长时间的努力。

　　秀树是苦读过四书五经的孩子，一年级的国语教科书对他来说，难度不算什么。看着国语书在古色古香的插图上边并排写着的片假名的字：“鸽子、风筝、陀螺、豆子……”他觉得有点无卿。于是，课堂上有时候就心不在焉了。

　　一天，秀树一面听着老师的朗读，一面看樱花树在窗子上的反照。

　　忽然听到老师在叫他：“小川！”

　　秀树立即站起来，注意地听着老师的提问。不知为什么，虽然脑子里有一些印象，却理不出头绪，不能断然做出回答。

　　他知道全班的视线都集中在自己的身上，只有下意识地用手指尖摸索着裤缝。看着老师责怪的表情，他的脸渐渐地红了起来。

　　坐在旁边的成川美纪子，小声嘀咕道：

　　“你答得起的呀。”

　　秀树的脸越发红了。

　　从这天起，秀树常常出现答不出问题的状况。并不是没有听懂，而是个性的原因。追根溯源，还得从小谈起。由于父亲的性格暴躁，秀树常常为说错一句话而挨训斥，从而养成了干脆不说的习惯。加上京都的相对封闭的环境，形成他的内向性格，于是就有了“有话说不出”的现象。长大以后，秀树为克服这种心理障碍花了很多的精力。但是，“江山易改，本性难移，”这种心理障碍难以彻底根除。

　　终于挨到了下课。秀树来到樱花树下，想松弛一下紧张的神经。

　　樱花树正在盛开。美纪子在树下捡樱花瓣儿，把它们一个个用松针串起来。她发现秀树向她走来，就递给他一串樱花瓣儿，笑着说：

　　“把它送给你吧。”

　　秀树默默地接过来，问她：

　　“你家住在哪儿？”

　　“在寺町今出川。”

　　见腼腆的秀树接不过话来，美纪子又说：

　　“我哥哥和你的哥哥是一个学校的同学。”

　　听着美纪子的话，窘迫的秀树的心里感到一丝慰藉，刚才在教室里的难堪也被冲淡了不少。他的眼光忽然被美纪子那淡粉色的耳垂给吸引住了，那颜色和刚才从她手里接过来的花瓣一模一样。

　　有一天上算术课，美纪子被老师叫起来回答问题。她由于对这个问题不太明白，一时答不出来。秀树连忙在笔记本的角上写了答案，然后把它悄悄地推到美纪子的那边。

　　美纪子有些脸红，她很快地扫了笔记本一眼，然后圆满地回答了问题。坐下之后，她忽然看了秀树一眼，眼睛里闪着泪花。在闪光的泪眼深处，饱含着纯洁的感情。

　　有了这样一些交往，两人的关系就逐渐密切了。

　　但是，和其他同学的交往，就不那么顺利了。

　　刚入学不久，秀树就和一个叫远藤的同学成了要好的朋友。远藤的父亲是一个警官。有一次，远藤把父亲的军刀抽出来玩，被狠狠地骂了一顿。秀树和远藤形影不离，下雨天也和他并肩在操场上奔跑。但是，没过多久，远藤因父亲调动工作而转学，秀树为此难过了许久。

　　接着，秀树又和叫中村让的同学亲近起来。中村让很老实，但脑袋特别好用。他家在寺町大街的本禅寺，秀树到他家去做过客。本禅寺里有一个笑阎王，看上去有些滑稽可笑。可是，中村让也由于搬家，读完一年级后又转学了。这又让秀树深深地失望。

　　二年级时，班上转来一个叫内江久子的女同学。她头脑灵活，长得又非常漂亮。班主任老师很喜欢她，对她有些偏爱，其他女生出于嫉妒而议论纷纷。秀树认为，老师的偏袒是理所当然的，因为她既聪明又漂亮。谁知这个漂亮女孩在二年级结束时又不见了。

　　转学的都是秀树的好朋友或引人注意的女孩。这种情况在一二年级反复出现，使本来就内向的秀树经历了一次次的失望。连他自己都怀疑，是不是因此而消失了交友的热情了呢？分析起来，以后的不善交际，和一二年级的遭遇有一定关系。