一年级的班主任川村老师很年轻。他穿着黑色的立领制服，里边露出白色衬衣的衣领，在当时，这已经是很时髦的了。

　　男老师在节庆时都穿男子大礼服。那时候，蓄着胡子的绅士较多。

　　穿着大礼服，蓄着大胡子的男老师们，在孩子的眼睛里有难以接受的威严。

　　女老师则穿下摆很长的衣服和多褶的裤裙，并留起头发向前蓬起的发型。这种穿戴的老师看上去年纪相当大了。

　　学校的教员室里，有一张学生的“心性观察表”，对每个学生的个性都有简明的评价。对秀树的评价是“内刚，自我意识强”。老师的评价相当准确。的确，尽管秀树的个头偏低，肤色有点发黑，脸上胖乎乎的，看上去孩子气十足，但他有一副从容不迫的样子，有一股不服输的劲头和争强好胜的少年气质。

　　到了三年级，学校重新编班。从这个年级起开始男女分班。

　　班主任也换了，新班主任叫盐尻信。他三十岁左右，高个子，对学生很严。他鼻子下边的胡子发红，一个顽皮的同学就给他取了个绰号叫“玉米缨”。

　　听到这个绰号，全班学生非常兴奋，“玉米缨老师”、“玉米缨老师”地闹开了。

　　恰好盐尻老师来到教室门口，听到这个称呼不由得愣住了。他想：

　　“谁是玉米缨老师？该不会是给我取的绰号吧。”

　　想到这里，禁不住气鼓鼓地推开门，脸色难看地走上讲台。

　　教室安静下来，同学们低着头一动不动。有的用书遮住脑袋，有的偷偷地抬起眼皮看生气的老师一眼。老师厉声说道：

　　“怎么不讲话了？刚才那股劲到哪里去了？谁是玉米缨老师？知道的同学举手！怎么，没有人知道吗？”

　　谁也不敢举手，都怕挨老师批评。老师盯着一言不发的同学，火气更大了。他扫视着整个教室，说道：

　　“好吧，既然这样，也不勉强。不过，在说清楚之前，我就不讲课了。”

　　沉默了一会儿，有人举起手来。举手的是秀树，他现在已经当上了班长。

　　“怎么，是小川君？”老师感到意外。

　　“是的，都是我不好。请老师原谅。”小川镇静地回答。

　　谁知老师不但没有发火，反而微笑地说：

　　“不，小川君，不会是你。这点事是谁闹的，老师还是明白的。可是，我被小川君的好心给感动了。他想一个人来承担别人的责任。好吧，今天的事我就不追究了。但是，能不能老实告诉我，为什么叫我玉米缨老师呢？”

　　多亏了秀树，使大家免受责难。准备挨训的同学们都放下心来。一个同学站起来，向老师解释道：

　　“这是因为老师的胡子像玉米缨一样，颜色发红，又向下耷拉的缘故。”

　　意想不到，老师忽然扑哧一声笑了：

　　“说得不错。我的胡子像玉米缨，真想不到。”

　　秀树代替大家再次向老师道歉：“老师，从今以后，决不再这样淘气，请老师一定原谅。”

　　对虽然老实但敢于承担责任的秀树，老师表示赞赏。

　　秀树有爱整洁的习惯，课桌抽屉总是收拾得整整齐齐的。老师总是说：

　　“只要看书桌里面的东西，就能知道这个孩子的性格。像小川君这样把桌子整理得井井有条的人，他的内心也条理分明，就是在小事上，也不会发生差错。相反，胡来的人，犯大错误的人，往往身边的事物也处理得一团糟。”

　　同学们纷纷向秀树学习，努力把身边的事物处理得井井有条。

　　然而，秀树不把这种表扬当作好事，他不愿意与别人有什么不一样。

　　别人称他模范学生，他就想逃跑。因为他这样做，只是习惯而已，决不是要老师的表扬。何况，他胸前总是挂着带红绳的班长标志，总得严格要求自己。

　　一年级的同桌成川美纪子是女生班的班长，胸前的标志是紫色的。

　　每逢碰见秀树，她就微笑着说：

　　“秀树君的是红的，我的是紫的。”

　　秀树感到心里一片温暖。

　　一次偶然的机会，同学们竟知道了盐尻老师的婚事。

　　班上有一个叫黑本平三郎的同学，是河原町沿今出川往上走的一家名叫“双叶饼”的点心店老板的儿子。他的身材圆滚滚的，和秀树关系较好，常借立川文库给秀树看。一天，他被叫到教员办公室。一位姓山田的女教师放低声音问他：

　　“黑本同学，你们家的高桩馒头什么价？”

　　黑本还以为要挨批评，听见问这事，才放心了。他回答：

　　“一套五角钱。”

　　高桩馒头又叫出嫁馒头，是结婚时的摆设，由红白两色配成一套。

　　尽管年纪还小，但还是明白一些事理。黑本知道，山田老师要出嫁了。这件事很快在班上传开。大家议论纷纷，都在猜谁是山田老师的对象。结果谁也没有猜着——山田老师的对象就是班主任盐尻老师。

　　秀树的手不怎么灵巧，图画、体操、手工这些课程的成绩都不怎么样。运动会上也没有一项得意的项目。尽管跑得不快，却得过一次跨越障碍的头等奖，大概是对障碍物偶然处理得当的缘故。

　　手头上的功夫，只有一样得到好评，就是写字。把寒假作业交给老师，老师总是感叹道：

　　“小川君写得真不错，在家里练习过吧？”

　　的确练习过。小川家的兄弟姐妹都学过书法。一位从中国回来的叫山本竟山的老师，一直是他们的家庭教师。

　　在入学之前，秀树还没有学书法的资格。只是当姐姐们到山本家去学习时，作为她们的“随从”一同前往。

　　山本老师的家在皇宫的蛤御门的西边。每周一次，秀树跟着大姐香代子和二姐妙子，从河原町的家里，穿过清和院御门，来到山本老师家。

　　秀树和姐姐们年龄相差很大，但是作为当时的风俗，男的和女的，即使是姐弟也不能并肩走路。因此，如果姐姐们走左边，秀树就走右边。

　　不久，由于学书法的孩子增加，山本老师就到秀树家来上课了。

　　山本身体魁梧，一副童颜。他年轻时去过中国，跟杨守敬先生学习书法。杨先生是中国的一个书法流派——北碑派的书法家之一，功力深厚，山本在他身上学到很多东西。

　　山本老师教写字的方法很特别。孩子们拿起笔后，他从书桌对面伸手过来，捏住笔的上端倒着写字。对面的学生就跟着笔的动向和动作来领会老师的笔法。

　　这样，在卷式八开日本白纸上，每次只写一个大字。在下一次课之前，照描抄清，然后由老师用红笔修改、校正。

　　虽然每周只有一次书法课，但男孩子们谁也不按要求抄清。紧急时，等老师在指导姐姐们练习时，急忙凑合描一张。因为墨迹不干，就用火盆的火来烤，把墨迹烤得焦黄。看着不像个样，也只得交给老师。老师看后并不责怪大家，还微微一笑。老师穿着裙裤，表情严肃，正襟危坐。

　　孩子们来到客厅，先向老师行礼，然后开始学习。久而久之，其余几个男孩都退却了，不知不觉地停止了学习。只有秀树坚持了下来。

　　“只有你写得最好。”老师常常夸奖秀树。话里有几分鼓励，有几分赞许。秀树就是这样，一旦开始了的事，决不轻易停止。

　　学习循序渐进。先学“永字八法”，然后学楷书。楷书的蓝本是欧阳询的《九成宫》，行书学王羲之的《圣教序》，接着学草书。一直到进三高之初，才最后学到隶书。