一中的教师中人才济济。老教师中，多为学识渊博者；刚从京都大学毕业的年轻教师，也在教学上刻苦钻研，精益求精，力争成为教育界的名人。学校的良好校风得益于校长森外三郎先生。

　　教师中既有学识，又有幽默感的，秀树认为当数数学教师竹中马吉先生。他是土佐人，从物理学校毕业。他让学生发笑的技巧相当高明。

　　秀树还记得他上第一节课的情形。随着上课的铃声，小巧身材的竹中先生出现在讲台上。他第一句话就说：

　　“没来的同学请举手……”

　　话音未落，全班已哄堂大笑。进入正题，他随意地在黑板上画了一个大圆。这个圆画得漂亮极了，几乎找不出毛病，显示出他坚实的基本功。但是，转身面对学生的竹中先生却一副愁眉苦脸的模样。他嘟嘟囔囔地说：

　　“我画圆真是太差了。真是太难了。请原谅。”

　　这其实是“怎么样？漂亮吧”的反语，同学们都心领神会。于是，老师笑嘻嘻的，同学们也乐得哈哈大笑。在笑声中，枯燥无味的数学公式就变得轻松愉快了。老师幽默，同学也喜欢和他开玩笑。大家亲切地叫他“马老师”，竹中一点儿也不懊恼。大家还给其他老师起了绰号。

　　譬如，像老爷子啦，车篷啦，丹保屋啦什么的。丹保屋是给留着胡子的图画老师起的。因为学校有个叫丹保屋的文具店，老板的模样和图画老师很相像。

　　秀树不喜欢死记硬背，也不愿为考试而努力。对需要背诵的学科，他得不到好成绩。他喜欢运用逻辑推理的数学，再加上竹中马吉老师高明的教学方法，他很快就进入了学习的角色。数学，特别是欧几里德的几何所具有的明晰性、单纯性以及逻辑性，深深地吸引了他。

　　看上去很难的问题，靠自己的思索把它解开了，这是秀树最为高兴的事。遇到一道难度很大的几何题，秀树就精神焕发地投入战斗。如果几个小时都不能完成，他的倔劲就冒上来了。窗外的一切打扰不了他，就是妈妈喊吃饭的声音，也传不到他的耳朵里。经过一番拼搏，找到解题的窍门，那种喜悦真是难以言说。从这一番演算中，秀树仿佛感受到生活的真谛，体会到人生的价值。

　　几何教科书上的题目，不费多大的劲就做出来了，有时还做在老师讲授的前头。秀树又去买来各种各样的参考书和习题集，一个一个地从头做下去。秀树还喜欢秋山武太郎的《明解几何学》。这本书里有一些有关西洋数学的逸事，让人大开眼界，读起来又十分有趣。

　　代数也是秀树喜欢的学科。在小学的算术里，有“鹤龟算法”，恰似变魔木似的。如果不巧妙地动一番脑筋，是解不出来的。而在代数里，只要把未知数写成X，就会毫不费力地找到解题路径，再按照逻辑径直推算下去就行了。

　　总之，对于头脑单纯、不把事物弄明白就不罢休的秀树来说，数学最符合他的脾气。但是，他没有成为数学家。不过，如果他专攻数学的话，也许不会有现在这样的成就。

　　由于热衷于几何学，对物理的兴趣就还没有产生。物理教科书很简单，一看就明白。当然，明白的仅仅是明摆着的事实。至于内部的深奥道理，是越想越糊涂。未知的世界浩瀚而渺茫，找不到入门的途径。对于物理，当时的秀树就连想什么、怎样想下去都不知道。

　　物理参考书也没有合适的，班上进行的实验，也不能令秀树感到满足。对物理课提不起兴趣，就是理所当然的了。

　　对于其他功课，秀树也有不同的兴趣。他特别不擅长制图和体操。

　　体操中最困难的是单杠，徒手体操还能凑合。其他运动，如划船、游泳、打棒球等等都还可以。有的项目在年级中处于领先地位。

　　对单杠的畏惧可以追溯到一年级。刚一入学，一位叫松蒲的高个子男同学就引起秀树的注意。松蒲不光个子高，骨骼也像成年人。一副儿童模样的秀树对他有些望而生畏。松蒲一旦摸到单杠，就舍不得丢手。

　　一会儿翻身上，一会儿悬臂大回旋，惊险的动作做得天衣无缝。他漂亮的身躯体成一条直线，以一根铁棒为轴心在空中旋转，把秀树看得眼花缭乱。

　　当松蒲飞速旋转时，秀树不由自主地后退几步。而体育老师却叫住他：“小川，你做做看。”

　　不敢与松蒲比较，秀树在单杠上有些自惭形秽。他最怕老师叫他上杠练习，他老是想躲在同学们的后面。

　　单杠不行，秀树一有时间就躲进了静思馆。读书是他强烈的欲望。

　　进入图书世界以后，他就把自己封闭在只有自我和知识的玄思境界4 少年感伤主义

　　在静思馆，秀树看了许多有关西洋历史的书籍。回到家，又趁兴翻开硬褐色封面的外国翻译小说，拿到哪本就看哪本。同时，也看日本的文学作品，如吉田玄二郎的散文，秀树喜欢他的感伤格调。

　　一会儿喜欢法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，不几天又被日本作家西行法师的《山家集》所吸引。到了中学高年级，也曾对正宗白鸟的阴郁小说感兴趣。然而，真正地也是漠然地思考人生，还是从读了俄国文豪托尔斯泰的 《人生论》开始。 读了《人生论》，秀树领略了托尔斯泰博大精深的人道主义。托尔斯泰的思想在少年秀树的脑海里扎下了根，并逐渐发芽、生长。以人道主义思想为基点，秀树开始思索许多人生问题。

　　譬如，作为人来说，人生究竟是什么？这是一个难以说清楚的问题。

　　秀树就开始考虑这一问题。他发现人类有苦恼，于是，就试着把自己的苦恼清理出来。但是，当列举出自己的苦恼后，又发现这些苦恼不但在自己的心里，还在世界上所有的人的心里。这样，他得出结论，苦恼在人类是共通的。以次类比，幸福也同样存在于每个人的心中。

　　经常进行玄想的秀树尽量避免与人接触。他觉得交往之中就避免不了伤害，而伤害别人是可悲的事情。他想，人在考虑孤独的时候，就应该承认自己是孤独的。于是，放学回家路上看到比睿山，也就产生一种孤高的情绪。也许和心境相契合的原因，看到孤独的比睿山，秀树心中的亲切感油然而生。

　　这也许就是人人都要经历的少年期的感伤主义吧。在年届50岁的时候，秀树还能依稀回忆起那种令人成熟的感伤主义。

　　大姐嫁到东京后，家里的男孩子渐渐长大。随着年龄的增长，各自的自我主张也强烈起来。对一件事物，兄弟各有各的道理。这样，争论就成了他们的家常便饭。兄弟们议论了兄弟的问题。

　　意见肯定不会一致，争论就变成了争吵。和秀树势均力敌的，是他的哥哥茂树。茂树比秀树了解的东西要多得多，他从老师和同学那里吸收了许多新知识。秀树经常谈到的托尔斯泰的《人生论》，就是从茂树的同学、一位托尔斯泰迷那里学来的。可见，托尔斯泰的影响在青年当中极大。

　　茂树的意见，大多数是有道理的。但正是这一点，激起了秀树辩论的欲望。辩论到最后，秀树理屈词穷，只好诉诸武力。两人打起架来，也是势均力敌、相持不下，就由大哥芳树来仲裁。

　　芳树的仲裁很有特色。他不会以理服人，因为两个弟弟就是因道理讲不通而导致肉搏。于是，不耐烦的大哥走近秀树和茂树，把两只手分别放在两个弟弟的后脑勺，猛然使劲，让他们的头“咚”地一声撞在一起。

　　这是给人留下深刻印象的仲裁，因为它给了你肌肤之痛。秀树有时懊恼得想哭出声来，但是，又不想在茂树面前扫自己的面子。

　　关于一个物理问题的争论最具有代表性。

　　秀树向茂树提出了问题：

　　“一块石头破为两块，这两块又破为四块，还可以继续破下去。”

　　“那当然。四块中的一块，就是1/4。再继续破下去，就是 1/8，1/16。”

　　“哥哥，一直破下去，破到不能再破为止，往后又是什么情形呢？”

　　“那还用说，已经破不了啦。”

　　“我想还能再破。”秀树固执地说。

　　兄弟俩各执己见，有点像吵架了。茂树毕竟大一些，主动说：“咱们睡下想一个晚上，明天再说。”

　　第二天早上，沉浸在梦乡中的秀树被茂树叫醒了。秀树睁眼一看，茂树抱着一大摞书，想来是找到了依据。

　　“秀树，你看，这里写得清清楚楚。破到一定的程度，就决不能再破了。不能再破的，眼睛看不到的，叫做分子。怎么样，认输了吧！”

　　茂树得意地说。

　　然而秀树还是想不通：

　　“那么，把分子分成两半，又会怎样呢？”

　　“不能破就不能破。考试的时候，有这样一道题，我以分子不能再破得了分。”茂树还是耐心地解释。

　　秀树还是不服。他想，分子不可能不会再破，但又没有明确的理由。

　　于是，他的气上来了，瞪着双眼大声说：

　　“能分，就是能分！不管你怎样说，我认为就是能分！”

　　茂树的耐心也没有了。他也大声喊道：

　　“真是不讲道理，胡搅蛮缠！”

　　斗嘴不过瘾，秀树一步抢上前，两人搅成一团。

　　正在学习的芳树再也忍不下去了，站起身来将两人的头一撞，作为他的最后仲裁。于是，争吵和搏斗就告一段落。