一中有一个文学团体，办了一本杂志叫《近卫》，因一中正门前的街道叫近卫大街而得名。这本杂志是由高出秀树两个年级的哥哥茂树和桑原武夫等人创办的。秀树的上一个年级，没有人参加这个团体。秀树的班级热心人很多，成为这个团体的主体。秀树参加《近卫》的活动还是同学川崎近太郎的介绍。
川崎是《近卫》的编辑之一，当时和秀树玩得较好。一天，在放学回家的路上，川崎向秀树约稿：
“小川君，给《近卫》杂志写点儿东西吧。写点儿自己想说的话，散文、小说、童话都可以。”
“我能写吗？”没有写过文学作品的秀树对自己感到怀疑。
“你的文学根底很厚，读的书很多。如果你写不出来，我也就写不出来了。既然我能写，你一定能写。”
“再说吧。”秀树仍然有些迟疑。
“你的父亲不是也和伟大的小说家尾崎红叶一块儿写过小说、出过《破烂文库》吗？你有这样好的条件，一定能写出好作品来。怎么样？ 写一篇吗，写出来给大家一个惊喜嘛。”川崎再三劝说。
秀树终于动心了。他说：
“川崎君，那我就试一试吧。因为我既喜欢数学，也喜欢作文。这一阵，我正在看托尔斯泰的作品。”秀树答应下来。
一旦下定决心，秀树就认真地去做。是的，父亲也写过小说，我也一定能写。想到这些，秀树就产生了写作欲望，不禁心情激动，心跳不已。
写作也不是一件容易的事。每天晚上，面对稿纸，绞尽脑汁，也写不了多少字。当终于写完的时候，秀树大大地松了一口气，高兴得跳起脚来。
他写的是一篇童话。川崎看过后，佩服地说：
“不愧是读过很多书，写得真好。下一期就发出来。”
对于秀树来说，尽管是同仁杂志，毕竟是发表了，因此难免有一些激动。时过境迁，心情不会再起波澜，就是童话的内容也模糊不清了。
但是，曾经有意识地写过童话，对他来说，就值得纪念。成名后的秀树认为，中学时代所接触的文学的美，数学、物理学的美，都时时萦绕在他的心间。他想，只要有时间，还会拿起笔来，重温写作童话的愉快。
秀树加入了《近卫》的活动。几十个文学爱好者，定期交来稿件。
有随笔、有散文、有寓言、有小说、有童话。总之，全是反映中学生生活的作品。也有对老师和学校提意见和建议的。目录上，排列着二三十个名字。但全部都是笔名或化名。学校在森校长的主持下，有自由的学习空气。于是，小作者们听凭年轻人的冲劲，想怎么说就怎么说，想怎么写就怎么写。
稿子收齐后，就召开编辑会议。会议开得很民主。少年们豁达地对待每一篇稿子，有点随便地交换一下意见，就把一期稿件编排停当。然后编排目录，制定装帧样式。通过这一番折腾，编辑们都觉得自己有一点儿大编辑家的味道了。
终归要从童话的虚构世界中走出来，面对家庭、社会和人生。但是，秀树不知道怎么去适应环境。哥哥们的性格开朗，弟弟们性情直爽。家里的五个男孩子中，只有秀树的性格内向。莫非秀树是阳光照射不到的山谷吗？在这个山谷的谷底，吹过什么样的冷风，流过什么样的水？连秀树的父亲也看不透。
哥哥芳树曾经说过：“知子莫如父。但是，这句话在父亲与秀树之间用不上。”父亲琢治也说，秀树是个独断性的人。但这个评价还是概括不了秀树的个性。
秀树回避父亲，和哥哥打架，没有几个知心朋友。但是，仍然有人喜欢他。祖母、外公、外婆偏爱他；母亲和他的心是相通的；最小的滋树最亲近他；两个姐姐对他也不赖。最令秀树喜欢的是小弟滋树。
滋树每天都盼望秀树放学。每当秀树打开大门说：“我回来了。”
这时，滋树就欢天喜地地跑出来迎接秀树。秀树会故意藏起来，让弟弟着急一阵后，再给他一个惊喜。
秀树曾陪二姐妙子去过东京。这是他记事以来，第一次到东京去旅行。当时大姐香代子初产，妙子到东京为她料理家务。妙子整天忙个不停，秀树就钻进姐夫的书房里看书，或到大街上散步。从东京回来不久，二姐也出嫁了。家里剩下的全是男孩，一下子显得单调得多，秀树觉得有些大煞风景。
躺在床上看书是秀树兄弟们的习惯。看得疲劳时，闭上眼睛，脑海里就呈现出若干想像，往事也会在眼前时隐时现。经常出现的往事，是第一次看到瓦斯灯的情形。
那是小学时候的事。秋天的一个傍晚，大街上刮着风，细雨在渗透着衣衫。光秃秃的睿山已经成了黑色，夜幕已开始降临。
秀树站在商店的屋檐下默默地看着街道。在他的眼前，下班的人们急匆匆地来来往往。忽然，传来一群孩子的闹嚷声。回头一看，见一高个子男人身边，簇拥着十多个孩子，他们叫嚷着走过来。
男人拿着一架小梯子，一根长棒棒，肩膀上挂着一个罐子似的东西。
他走到一根才立起的瓦斯灯柱子前停下了。
“让我来！”一个女孩说。
男孩们也想夺过男人手里的棒棒。那男人制止了孩子们，把棒棒尖伸到瓦斯灯处。“呼”地一下，瓦斯灯燃起青色的光亮。因为细雨的原因，在灯的周围，有一个直径一米左右的明亮的球体。在球体中，细细的雨丝闪着奇异的光。
“哇！”孩子们发出了赞叹。一群人又以高个男人为中心，朝下一盏灯走去。在夜幕慢慢降临的街上，街灯一盏盏被点亮起来。这一带有象征性的情景，给秀树幼小的心灵带来无尽的幻想。那男子要把灯点到哪里去？点灯的人简直就是一个魔术师。一盏盏地点亮的瓦斯灯的行列，就像展开了某种未知世界。
不知怎么回事，瓦斯灯展开的幻想，却使秀树在心中产生了厌世的情绪。
