细想起来，秀树能从三高升入大学，还颇费一番周折。当人们平安无事地穿过一片草地之后，才听说那里有一口很深的陷阱，并且这口陷阱就在他所走过的路上，恐怕就会后怕得颤抖吧。陷阱极大，只要掉下去就没有救了。而且上面草木繁茂，根本就看不出陷阱的模样。升入大学后的秀树回过头来审视升学的过程，就有不知不觉地走过陷阱的后怕之感。

　　在秀树平静的人生道路上，也曾潜伏过深刻的危机。但是，作为当事人的秀树对此却没有切身的感受。事后，曾听母亲对别人详细谈过，但也不曾引起关注。只是在进入大学之后，才觉察到在当时问题的严重性。

　　这个危机就是父亲在秀树升学问题上的犹豫。

　　在小川琢治家，继长女香代子出嫁东京之后，次女妙子也嫁到东京，家里剩下的全部是男孩。

　　读三高的长子芳树，似乎打算升入东京大学。如果他的愿望实现之后，家里的孩子又少了一个，就会渐渐寂寞起来。继次子茂树之后，秀树、环树、滋树这些孩子，到底想从什么方向发展呢？

　　琢治细细地分析各个孩子的特点和长处，仔细思索他们究竟适合干什么。孩子都不错，朋友们也称赞说：

　　“你有一帮好孩子啊！”

　　“真的成绩都挺好的……”

　　听到这些话，琢治就想像着孩子们茁壮成长，各自成为一家时的情景，于是就不由得面带微笑。然而，孩子们都还没有自立，要把他们培养成人，也不是一件容易的事，还得要父母来操心。

　　由于琢治的学者身份，琢治也好，妻子也好，不知从什么时候起，都想把孩子全部造就成学者。

　　然而，真的有这份力量吗？

　　即使决心下定，首先就需要大量的学费。

　　日本大学教授的收入，在那个时代是有限的。送两个女儿出嫁，供五个孩子全部读完大学，不是那么容易的事。

　　因为自己是学者，所以对当学者感到自豪，想让孩子们也当学者。

　　但是，只有当学者才是最体面的吗？难道没有别的出路？琢治忽然想到要重新估价几个孩子，重新考虑他们的出路。

　　这一想法，在琢治的心里像风一样吹来吹去，总是摇摆不定，拖着长长的尾巴。琢治觉得心事重重。

　　他为了学问奉献了一切。学者生活的幸与不幸，他都有深刻的体会。

　　学者气质在他身上已是根深蒂固，他无法想像如果脱离学者岗位会是一个什么样子。然而只有这些，还不是全部人生。

　　人类有各种各样的活法。把所有的孩子都统一于老人的一种想法之下，给他们规定一条道路，对于一个有独立意志的人来说，也许太过于专横了。在自己的这帮孩子当中，有一个走另一条道路的，应当是一件好事。或者说，这样做会更自然一些。那么，这个另外寻找道路的孩子应该是谁呢？琢治在脑海里把几个孩子翻来覆去地排队。

　　最终，脑海里浮现的是三子秀树的模样。

　　“只有这个孩子，与其他孩子有些不同。”

　　秀树那脸上从容不迫的表情，那温和而细腻的神经，经常的玄思默想，它的内心深处隐藏的究竟是什么呢？那是其他孩子所没有的优秀精神，还是不同于常人的不寻常的个性？

　　琢治百思不得其解。

　　理不出头绪，还得继续想下去：

　　“那孩子的内心，一定有什么压抑。当这种压抑露出表面时，往往看上去有些古怪和独断。在五弟兄当中，秀树的性格最难摸透，这橱窗使我不安……

　　琢治苦思冥想：

　　“秀树不知究竟在想什么！”

　　让他走学者道路，或许走不通，那就是我的错。既然如此，为了秀树，还得给他寻找另一条生活道路。

　　一天下午，孩子们都上学去了。

　　琢治面对书桌，打开书本。妻子轻轻地走进来。

　　“你还不去上班，这行吗？”

　　“是啊，该慢慢动身了。”

　　琢治瞥了妻子一眼，然后转过头去面对庭院。

　　还是初春时节，新绿在逐渐加深颜色，院子里的树丛荡漾着一股嫩叶的芳香。一片嫩绿中，一株棠棣花喷涌出灿烂的金黄。

　　“这一向秀树怎么样？”琢治问妻子。

　　妻子没有回答。琢治回过头来，看见妻子的眼睛里，就像碰到了什么奇怪的东西似的瞪着。也许是这唐突的询问，诱发了她的惊恐。

　　“也没有什么特别的变化……”妻子吞吞吐吐地说。

　　“嗯。”

　　琢治想，这是个事关重大的问题，妻子也许感觉到了什么，她那眼睛里的惶惑不安说明了这一点。话已出口，不能把它憋回去。琢治谈出了自己的真实想法：

　　“是不是也让秀树由高校上大学呢？”

　　这句话给妻子的震动极大，琢治看到，她的脸色一下子变青了。

　　“您这话是什么意思？”妻子不解地问。

　　“还不明白吗？”

　　说着站起身，进了另一个房间，开始脱和服。琢治知道再深入谈下去，会陷入奇妙的严重状态。脱下和服，妻子帮他穿衬衣，接着递给他领带。穿好衣服后，琢治已不想继续刚才的话题了。

　　升学的事对孩子是重要的，对母亲来说也相当重要。而且秀树这孩子不爱说话、喜欢清静的个性，都与母亲相似。另外，在宁静中明显地透露出一股强韧劲这一点，和母亲也格外相似。总之，秀树的性格与母亲是相通的。

　　“莫非我的询问使妻子不愉快了？”琢治暗暗想到。

　　换好衣服，琢治又走进书房，检查了要带走的皮包。正准备走的时候，听到了妻子在背后的强硬而坚实的语调：

　　“您马上就走吗？刚才您那番话，究竟是什么意思？”

　　琢治回过身来，脸上带着轻轻的微笑。这也是对多年来甘苦与共的妻子的怜惜而会心的微笑。

　　“咱们晚上再谈。”琢治略带歉意地说。

　　“好吧。”妻子任何时候都是顺从的。

　　“这事儿，你先想想。”琢治叮嘱道。

　　“是。”妻子脸上还带有几分困惑。

　　把丈夫送到门厅，将皮包递到穿好皮鞋的丈夫手里，妻子突然说：

　　“秀树嘛，我想当然应当供他上大学。”

　　“……”这回是琢治反应不过来了。

　　“为什么对这个孩子有这样的想法呢？”妻子继续说。

　　“嗯……”琢治一时答不上来。

　　“孩子有各种类型，也有不显眼的。显眼的孩子，聪明毕露的孩子，未必都能成为工作出色的人。不显眼的孩子，反而……”

　　妻子的声音使琢治联想到她的出身，她的教养，她的个性，还透露出作为母亲的坚强和自信。她不是那种总不开口、没有主见的女性。她那闭得紧紧的口一旦张开，就会说出许多令人置信的道理。

　　“……再说，对任何一个孩子，希望都同样看待。不能做不公平的事。”妻子继续阐述她的理由。

　　“我也不想对孩子做不公平的事呀。”琢治心想。

　　“好吧，晚上再谈。”说罢，琢治出了家门。