三高也是一所历史不亚于一中的老学校。1869年（明治二年）5月1日在大阪的大手前诞生的舍密局是这所学校最早的雏形。后来，校名改过多次。迁来京都是明治十八年 （1885年），命名为三高是明治二十八年 （1895年）。

　　它在一中的北边，两个学校紧紧相连。它在一中之前，就以“自由”

　　为旗号。因此，无论是从地理位置来说，还是从向往自由的思想来说，学生进入三高，就像搬家到隔壁一样轻松。入学考试也没有费什么劲。

　　只要数学考出好成绩，就不必担心会名落孙山。

　　1923年 （大正十二年）4月，秀树进入三高。以周岁算，刚好十六岁零两个月。而和秀树一起进入三高并当上校长的，正是一中的校长森外三郎先生。森先生到三高当校长，还有一段意外的插曲。

　　事情是这样的。大约一年前，也就是秀树刚刚升入四年级的时候，三高发生了罢课事件。新上任的校长金子先生操之过急，一次整肃了过多的老教师。他这样做，也许有自己的安排和想法。可是，这样做也太没有人情味了。学生们猜想，这是不是有改变“自由”旗号的意图呢？

　　于是，大家在“为了恩师”的口号下团结起来，开始了罢课。社会舆论对学生和被整肃的老师也表示同情。

　　刚进入三高不久的二哥茂树，也成了罢课的积极分子。他和高年级学生一起，在宿舍里闭门不出，晚上也不回家。家长们担心起来，老师怕出问题也守在学校。已经是深夜了，还没有茂树他们的消息。父亲琢治去了三高，秀树也跟在父亲身后站在三高紧闭的大门前。

　　由于父亲是大学教授，宿舍里出来了几个学生和他接洽。在路灯昏暗的光线下，琢治的表情严峻而紧张。

　　他们交谈的内容是什么，秀树过后就忘记了。他站在父亲身边，听着同学们的慷慨陈词，心里觉得有些莫名其妙。他甚至不愿意对罢课这一事实进行思考。

　　那天晚上，秀树和父亲没有见到哥哥就回来了。后来，罢课以学生一方的胜利而结束。没有处分学生，并且按学生的要求，于暑期调走了金子校长。于是，森先生就任三高校长的职务。

　　秀树被分到了理科甲类。当时的高校，理科分为甲、乙两类。甲类以英语为第一外语，以德语为第二外语。开有“力学”课而没有“生物实验”。

　　乙类是以德语为第一外语，没有开“力学”，却有“生物实验”。

　　进入三高理科甲类，就规定了秀树不能专门从事生物学。以理学部的哪一门学科为主攻目标，还有待考虑。不过，三高是青春的花园，一进学校，就觉得到处洋溢着青春的活力。在入学典礼上，秀树一边听着森校长的简短训话，一边眺望着三高充满青春生命的校园，中学时代的厌世思想不知隐藏到什么地方去了。

　　进行完入学典礼，到校园各处逛逛。只见教室走廊的各个醒目之处，都悬挂着“棒球部”、“陆地部”等牌子，牌子下站着高年级的同学。

　　他们等在那里，施展各种手段，千方百计地把新生拉入自己的队伍。

　　秀树急匆匆地穿过走廊，他害怕被拉进任何一个运动部。他不想参加这些运动团体。谁知出乎意料，有人在叫秀树的名字，他吃惊地站住。

　　一看对方的脸就知道糟了，他是大哥的好朋友吉江胜保君。

　　“你是芳树君的弟弟秀树，对吗？进柔道部吧，怎么样？”

　　秀树不擅长柔道。

　　他小学时相扑还可以，中学时学柔道却很糟。尽管也穿过柔道服，上过武术场，但被西村英一君等人轻易地就给按住了。由于身材矮小，被按倒后就再也翻不起来，只好认输。到了中学高年级，退出了柔道，学起了剑道，因为必须选一门作为正课。因此，看到柔道部的牌子，心中不免慌张。只好回答道：

　　“对不起，因为患了脚气，搞不了柔道。”

　　其实也不全是撒谎。秀树的确有轻微的脚气，曾吃过一段时间的维生素进行治疗。

　　“有脚气？那就算了。”吉江君没有强行要秀树参加柔道部。

　　秀树没有参加任何运动部。但刚开学这段时间，谁对上课都心不在焉，班上还没有学习的氛围。到了一个新学校，新生们还处于一种兴奋状态之中。

　　有众多的“寮歌”要记住，于是又忙得不可开交。

　　鲜红夺目山之花，

　　嫩绿芳香河之花，

　　故宫之花吟咏罢，

　　吉田山上月光华。

　　……

　　每一首歌，都使秀树心潮澎湃。眼望吉田山放声歌唱，他感到多么美呀，青春年华！

　　进入三高，秀树的气质发生了一些变化。环境比中学时代更加明朗活泼，更加轻松愉快。环境使人心情舒畅，心旷神怡。在刚入学的一段时间里，秀树就像被卷进了青春期的旋涡似的，每天都为一些事激动不已。

　　对三高火热的生活还没有习惯，建校的纪念节——5月1日又即将来临。全校师生员工都忙着做准备，气氛热烈而紧张。

　　京都自来有一个好的风气，就是对学生很优待。特别是三高的学生，在社会上最受宠爱，最有人缘。当时在三高的学生之中，流行着一句话，叫做“出息了再还账”。原因是这样的：

　　有的三高学生故作潇洒，敝衣破帽，有些粗野地走进饭馆。在那里吃喝玩乐，带的钱不够，就只有赊账。每当这时候，店主人就显示出对三高学生的好意和宽宏大量来，诚恳地说：

　　“等你出息后再还好了。”

　　京都人对学生，对学生的智慧，表现出不同寻常的超越利害关系的善意。到底是京都人，他们有着尊重人、尊重知识的传统，这也许是历史悠久的缘故。因此，三高的纪念节，就像学生把自己的欢乐向全社会公开似的，京都的市民们也以同样喜悦的心情，期待着这一天的到来。

　　节日那天，装饰得花枝招展的年轻女子们，用三高学生的话来说，就是“小妹妹”们翩翩而来，把校园装点得格外美丽。 为了欢迎绅士和淑女的到来，在运动场的周围，以班为单位，料理着一个支着帐篷的简单的饮食店，准备了咖啡、汽水和饭卷儿。这商店不是免费的，是想收点儿钱来补贴化妆游戏和其他开支。为了招揽生意，各班的会计事先发行餐券，规定每个学生必须推销的份额。

　　于是，在绅士和淑女们还没有来校之前，就要到街上去卖餐券。秀树和几个同学一起，在纪念节前夕来到电车大街去推销。大家为了班级的收入鼓足了劲，想把餐券卖给看见的每一个行人。因为是纪念活动的餐券，不是勤工俭学，再说还不是纪念节，过往行人并不想买。

　　秀树跟在大家后面，没有向陌生人搭话的勇气。接受任务时，也没有像其他同学那样拍着胸膛打下包票。于是他没有任何期待地呆头呆脑地跟着大家走。

　　虽然个性有一些变化，但秀树不是追求时髦的人，也不是故作潇洒的学生。进入三高，也没有觉得应该去充分享受青春的欢愉。他不会不参加集体的活动，也不会在活动中站在大伙儿的前头。所以，推销纪念节餐券这件事，他觉得与其在大街上漫无目的地闲逛，不如回家求求母亲，总有办法处理完的。再有，在大街上叫卖，总有一点儿不好意思。

　　穿过平安神宫前的大路，来到冈崎的运动场。场上正在举行棒球比赛。观众席上，有着稀稀拉拉的人影。同学们向观众一一打招呼，然而一张也没有卖出去。大家的脸上渐渐露出了焦躁之色。正在这时，一位年轻女子走向落在同学们后面的秀树，她看着秀树手中的纸片问道：

　　“这是什么？”

　　“纪念节的餐券。”秀树顿时来了劲头。

　　“我买几张吧。”说着递上钱。

　　秀树简直有点受宠若惊了。同学们吃惊地回过头来审视着他，在他们的脸上，露出不可思议的表情——最不得力的秀树，竟然最先开张。

　　但是，秀树并没有得意的感觉。他觉得既对不起同学，也对不起买餐券的女子，因为他没有付出劳动。在他的脑子里，竟然出现“不劳而获”的字眼。后来，他再也没有去卖过餐券。

　　纪念活动按部就班地进行着，学生宿舍也装扮起来，校园里到处都喜气洋洋。纪念节终于到了。这是秀树作为三高学生第一次经历的节日，心情有些激动。校园里，到处是来来往往的学生和来宾。宿舍里人声鼎沸，挤进去要费很大的劲。有的房间一片漆黑，人们不由得停住脚步看究竟发生了什么事。突然，门口出现一具令人毛骨悚然的骸骨模型。观看的人群之中，马上响起年轻女子恐怖的尖叫。这是调皮的三高学生的恶作剧。

　　宿舍的外边，各班的小饭店已经开始营业了。学生们在帐篷里忙碌着，向宾客们献上可口的食品。

　　运动场上也热闹非凡，各班的化装游行接连不断。有的具有讽刺意味令人忍俊不禁，也有的微不足道很少引人注意。还有小学的同学也来庆贺，举行学习成绩汇报表演会。也有的搞了运动会似的天真幼稚的“大江山捉鬼”的游戏，或戴着“酒颠童子”的大假面具，让化装的美女跟在后面，在运动场上游行。

　　秀树的班级搞了个名为“宽永驾前比赛”的有评书趣味的化装游行。

　　有的扮武士，有的扮三代将军家光。几名侍女是从班上精心挑选出来的。

　　她们头戴假发，涂脂抹粉，身穿长袍，扭扭捏捏地从场上走过，赢得一阵喝彩。

　　服装全是租来的。川崎近太郎也穿着女装扮作侍女参加了游行。由于是男扮女装，格外引人注目。同学们见秀树的个头小，也劝他扮女人，秀树觉得无聊而拒绝了。因此，他在游行队伍里，只是一个穿着制服举着旗子走路的毫不起眼的角色。

　　节日喧嚣的一天过得真快，转眼天就暗下来了。来宾和看热闹的人渐渐散去，校园已经笼罩在一片暮色之中。然而，纪念还没有结束，运动场那边传来歌声：

　　吹拂樱花嫩叶的清风，

　　荡漾在五月清晨的天空；

　　三十六座群峰，

　　展示着各自的姿容。

　　……

　　这是纪念节的歌曲，学生们高唱着它涌向运动场，在那里尽情地转圈舞蹈。那是青春生命的爆发，是雄壮而又痛快的跃动，是积极向上精神的昂扬。秀树在狂欢的人群中感受着校园生活的巨大魅力，他不知不觉地和大家并肩舞蹈，从运动场的一端跳到另一端。一个高年级学生递给他一瓶啤酒，他猛地喝了一口，一股带有酸味的辛辣液体流进他的体内，他感到了一种强烈的刺激。这是他第一次尝到了啤酒的滋味。

　　纪念活动结束了，大家却兴犹未尽，很长一段时间连课都听不进。