《饥饿百年》（罗伟章）内容梗概

　　1

　　李一五去田间捉鱼，见十几条鲫鱼在水坑里朝着太阳卖劲呼吸，怜惜地用棍子轻轻搅拌了一下。鱼竟一尾不存，只冒出三条麻花水蛇。紧接着，坑里堆满了粘粘稠稠撩着信子的丑陋恶物。他知道这是大灾年的征兆，喉咙里发出钝响。冰雹接踵而至，将尚未干浆的谷物扫得精光。李一五被冰雹砸死。在他弯曲的身子底下，有窝唯一没被毁损的谷穗。

　　其妻李高氏，带着两个儿子离开家乡，沿清溪河逃荒。至一处河滩，李高氏搂着孩子，正做着冻饿而死前最后的准备，一个老光棍驾船而来，将他们接到对岸。李高氏被按倒在床，在老光棍划着“人”字形刀疤的肚皮底下，啃着他赏赐的红薯。事后，老光棍给李高氏母子指了一条路：从对河上山，去了何家坡。

　　何家坡的荒凉比李家沟尤甚，但确有几户发财人：首推何华强，他祖上靠种罂粟发迹；其次是何亨、何坤章等。且有两户人家老而无子：何兴能之妻张氏不育；杨光达本有五个儿女，得天花死绝了。李高氏在何兴能家吃了几天闲饭，将聪慧过人的小儿子李地托付给何兴能夫妇，自己带着长子离去，从此音讯杳无。李地改名何地。何地执拗地要去学堂念书，何兴能觉得何华强祖祖辈辈大字不识，却挣了那么多田产，深感念书无用，同时害怕何地本事大了不好控制，便请来算命先生恐吓。何地离开学堂，遵从养父母之命，与老君山许莲订婚。订婚不久，何兴能一命归西，张氏随之仙逝。在三叔何兴孝及妻严氏的主持下，何地与许莲完婚。

　　2

　　许莲的貌美多情，身后数十年还被广为传扬。在她的调教下，书生何地渐醒人世凉热，也尝到爱情的丰润。然而好景不长，一条潜伏在菜花地里的疯狗，断送了他的性命。许莲带着儿子何大、何二，艰难撑持。自古道寡妇门前是非多，况在许莲看来，女人贞节与否，并不表现在身体上。坡上几个光棍汉围着许莲打转，惹恼了何兴孝老两口。何兴孝有两个儿子，一名何东儿，一名何民，兄弟俩很小就去场口闯荡，嫖妓押赌，无所不为。何兴孝召回何东儿，要他强暴许莲，给她颜色看看，被何东儿怒斥。但何兴孝不依不饶，加之从精神上统治着坡上的何华强百般刁难，许莲自知待不住，再嫁给了百里之外的杨光武。

　　杨光武吸食大烟，每当烟瘾过足，就对许莲施行残酷的性虐待。许莲经受不住来自身心的煎熬，以22岁芳龄，吞食鸦片自尽。自此，一个绝色美女只留给了传说。

　　许莲死后，三岁的何二不知所踪，不满五岁的何大跟着杨光武。杨光武把从许莲身上培植起来的虐待狂，施加给了何大。后经乡邻劝阻，有所收敛，但他很快娶妻刘氏，刘氏怀孕后，再次对何大打骂成瘾。适逢川东游击军领袖王维舟举事，杨光武夫妇带着家小去清溪河下游“避难”，鬼使神差被场口团总安插到了何家坡。杨光武以为有何大的三爷何兴孝在，再对他施暴，恐有话说，便对他和善了许多。其时，何兴孝的长子何东儿跟了王维舟，次子何民做了国军连长，何兴孝处于夹缝之中，低调做人，只悄悄扩充家业；逼走许莲后，他侵吞了许莲的全部田产，生怕何大要回田产，因而只望何大消失，对他的处境不闻不问。一二月后，何民带地主武装打跑了王维舟，杨光武跟刘氏得以回到原籍，但只偷走了收留他们的杨光达几麻袋谷子，却把何大扔下。何大沦落为孤儿。

　　一个小媳妇领着哭泣的何大回家，让他去找何兴孝。何兴孝用铁烟斗伺候何大。何华强也随时想置之于死地。幼小的何大不知，他一落脚何家坡，就被世仇的阴云笼罩。何家坡是充满悲情的移民运动的产物，那时候，指手为界，插占为业，先来者为保住生存空间，修了寨子，见有后来者上山，便以火铳射杀之。何华强祖上十七口人为此惨死，余下的，在当时主事的何兴能祖上门前，跪了几天几夜。这种仇恨，何华强家族铭记于心，代代相传……

　　何大即将饿死，何亨及时收留了他，但迫于传言，何亨之子何建祥以一种特别的方式惩罚何大，并将其赶出家门。何大流落在何家坡的山山岭岭，食野果，饮山泉，后无意间点燃了何坤章的房子，何坤章追杀甚急，在那个小媳妇的帮助下，何大逃离了何家坡。

　　他沿清溪河上下游走，四处为家，给数十户人当儿子、打短工，行乞于村野街头。

　　3

　　时光流逝，已为红33军某师副师长的何东儿，在万源保卫战中阵亡；做了国军师长的何民，去上海参加抗击日寇的淞沪大战，也不幸战死。何大闻讯，回去吊唁。但他回去的深刻原因，是要找到自己的根。何家坡埋着他父亲的尸骨，他父亲的尸骨肥着何家坡的土地，何家坡就是他的家！

　　时局动荡，蒋家王朝气数已尽，旦夕倾覆。何大漂流二十余年，终如所愿，在何家坡定居下来。

　　何华强等一批老人悉数过世。何华强落气之前，把一根沾满狗毛血迹斑斑的打狗棒留给次子何中宝。

　　何华强共有三子，何中宝最能承袭父志，也最懂得审时度势。解放前夕，其兄大肆收购田产，结果被划为地主，何中宝因将家产变卖一空，成了贫农，他便发动乡民，对哥哥频繁斗争，踩着哥哥的脊骨往上爬，不仅做了队领导，还做了乡领导。他的真正目的，是要重振家风，操控何家坡；在他看来，何家坡是他祖先流血奋争得来的产业，可而今，狗也不如的何大竟做了主人，可见这是一个人狗颠倒的社会。

　　在这样的社会形态下，他无法雪家族之恨，父亲传给他的打狗棒，也派不上用场。不过机会终于来了，“大鸣大放”时期，他引诱何大中其圈套，何大被关进了局子；大跃进时，他挑唆民众，把拼死保护黄桷树的何大拔得精光，绑在树上抽打；他把自家喂养的山羊闷死吃掉，说是何大的女人陈月香偷走的，用那根打狗棒敲了陈月香的脊梁；他煞费苦心，花钱请来一个十二三岁的孩子，说是他父亲何华强转世，回坡上要回他的地契，何大家的屋基，当初就是何华强的，何中宝在陈月香新亡之夜，率家小拆了何大的瓦房；大旱缺水的日子，他不准村民去井里挑水；地主摘帽，他为哥哥大办宴席以示庆贺……

　　对何中宝所作所为，何大表现出极大的隐忍，在那特殊的岁月，何中宝不敬主席像而敬农神，何大也没去告发。

　　然而，何中宝越来越感到时运的不济和自身的孱弱。“文革”之初，他因背不出语录，被红卫兵甩了耳光；新生力量何逵元，背着冲锋枪耀武扬威；何团结把他女人温氏扣在背篼里毒打；杀牛匠菜梆，因其父遭何中宝暗算，出家当了和尚，菜梆为了报复，强买何中宝家的牛，以极其狠毒的手段将牛杀害；何大的孩子，除长子与村里妇人私通，闹得鸡犬不宁，别的都出落得聪明灵秀。——给何中宝致命打击的，是他自己的儿子何光辉，何光辉不听他的劝阻，离开土地，当了海军，又因何中宝当初不送他念书，文化太浅，终致放回原籍，何光辉怒将传家宝(那根打狗棒)付之一炬，随后去给被父亲伤害过的所有人道歉，特别是向何大道歉；又过些日子，何光辉终不愿背负世仇的重荷，去新疆打工，并把户口迁走，彻底离开了何家坡。

　　深感力不从心的，不仅是何中宝，还有何大。何家坡虽是从杂姓中熔炼出来的家族式村落，但多少年来，所有人都尽力呵护血统的纯正，可在不堪回首的饥荒年间，不管男人是长辈还是晚辈，只要有一口粮，女人就愿脱裤子。何逵元等去掘开了古寨上的“打狗坟”，使坡上人动摇了有关血统的最后信念。地震对何家坡的冲击，使他们感知到了何家坡之外的遥远世界。

　　——更重要的是，何大与何中宝都信奉“田土才是命根根”，然而，何光辉一走，坡上许多人都陆续离开，或打工，或求学，或做生意，或作奸犯科进了牢房；很大一批人还像何光辉一样迁走了户口。他们再也不属于何家坡人。他们的后代，也不再说何家坡叮当作响的方言。

　　某一天，何大与何中宝去山野察看，在荒芜的田土上相遇，两个斗了将近一个世纪的老人，知道只有他们来守住这片能生长庄稼、也能让他们生儿育女的土地，一同流下了滚烫的热泪……