《水在时间之下》（方方）内容梗概

　　小说写了一个唱汉戏的戏子“水上灯”传奇般的人生。

　　1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠为他生下了一个女儿。

　　这个孩子从出生的那一刻起，便被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲为她起了一个叫“水滴”的名字，意指“只当世上一滴水，滴下来，没人搭理，就干了”，然后绝情地抛弃了她。水家的佣人菊妈心生恻隐，瞒着所有的人，偷偷地把这个可怜的女孩送给了自己的堂弟——杨二堂夫妇收养。

　　养父杨二堂出身卑微，在汉口干着下河(倒围桶)生涯，但他老实本分、勤劳善良，待水滴如心头肉；养母慧如颇有姿色，在汉口乐园的三剧场当招待，一直为嫁给杨二堂感到委屈，又爱慕上等人的生活，视水滴如根草。年幼的水滴，亲眼目睹了养父被富家子弟凌辱殴打，目睹养母和戏子吉宝偷情，小小年纪就对这个不公正的社会恨之入骨。

　　夏天来了，雨水不断，江堤决口，洪水肆虐，人们纷纷出逃。慧如发现自己怀孕了，一直作践和嫌弃杨二堂的她终于被玩弄女人的吉宝抛弃了，她无脸面对丈夫，选择了永远的出走，在出走前的一刻，她告诉水滴，我不是你的姆妈。水滴得知自己的身世，痛不欲生，在逃难的人流中与养父失散，却意外地邂逅了同样与家人走失了的陈仁厚(水成旺的外甥)。相同的境遇，流落的无奈，让两个孩子抱头痛哭，相怜相惜。

　　大水退后，百业凋零，水滴回到了养父身边，父女两人相依为命，苦苦寻找慧如。慧如的小姐妹玫瑰红和男友万江亭在汉口唱戏，红了半边天。为了糊口，水滴央求万江亭把她介绍到汉剧上字科班学戏，万江亭给她取了一个艺名“水上灯”，意指“一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射”。上字科班的班规严厉而又奇特，水上灯都能忍受下来，加上她天生聪慧，领悟很快，记忆力特强，不久就得到了戏班班主的欣赏。

　　但不幸还是降临了。杨二堂在干活时不小心把污物泼到水家少爷的女同学身上，水家少爷水武便指使手下把他打成重伤。没有钱，耽误了医治，杨二堂不治身亡。因为偷跑回家看护养父，上字科班不由分说开除了水上灯。愤怒的水上灯向水家讨要公道，又遭到奚落和拒绝。走投无路的水上灯恨透了水家，特别是那个有杀父之仇的水武。无奈之下，她卖身葬父，进了杨小棍的洪顺戏班。

　　入班后的水上灯遭受了牲口一样的待遇，班主杨小棍以演戏的名义诱骗她，把少女的贞操卖给了七十多岁行将就木的大户刘老太爷。失去处女之身的水上灯万念俱灰，忍辱逃出戏班，杨小棍紧追不放。逃跑途中，水上灯巧遇汉剧名角余天啸，余天啸义气搭救，倾尽力量为她赎身，水上灯感激不尽，拜余天啸为义父，进了余府，跟他学唱戏，学做人。

　　此时，玫瑰红已是红遍汉口的汉剧女名角，和万江亭同台演戏十多年，心心相印，准备喜结连理。无奈好事多磨，早已对她垂涎三尺的军阀肖锦富凭着他的权势和财势，施尽阴谋，虚荣和自私的玫瑰红在富贵和淫威下，终于屈服。万江亭得知玫瑰红将要嫁给肖锦富，黯然神伤，却痴情不改，在玫瑰红的大喜之日，悄悄在寓所割腕自尽了。玫瑰红大哭一场后，便一头扎进肖锦富给她精心打造的“鸟笼”，整天锦衣玉食、无所事事的她，不久便抽起了大烟，只有在腾腾烟雾中，她才能忘却自己的来处。

　　醉生梦死的玫瑰红因误场而引起剧场骚乱，水上灯自告奋勇顶缺，没想到初次登台就征服了观众。水上灯凭着自己扎实的功夫和天赋的聪颖逐渐声名鹊起，戏班班主巴结她，社界名流推崇她，票友们依赖他，一颗汉剧新星冉冉升起。随着水上灯的大红大紫，玫瑰红自感日薄西山，退出了汉剧界，但她断言水上灯这一生也无非“就是我的翻版”！水上灯发誓一定全心全意为事业奋斗，但在谢幕后的深夜，她经常感到内心寂寞。她深爱着陈仁厚，可她知道自己不能跟他在一起，因为养父杨二堂的惨死，她恨透了水家，而他却是水家的外甥。

　　正当水上灯的事业如日中天时，抗战的浪潮席卷了一切。正直的水上灯不停地为宣传抗日奔忙演出。余天啸终于累倒在了舞台上，他的离世让本来就形单影只的水上灯愈发伤感。她想弄清自己的身世。一个偶然的机遇，她掩护了一个刺杀汉奸的爱国志士，没料到却是陈仁厚。在躲避追捕的几天里，两个人的爱情炽烈爆发，难分难舍，但是国破家亡之际，陈仁厚只能选择奔赴国难。没有承诺，水上灯极度失落。

　　再说，水成旺去世后，水家大少爷水文一边挑起整个家族的重担，一边苦苦寻找杀父仇人，为了整个家族的苟延残喘，他让父亲的小妾李翠去勾搭汉奸陈一大，以确保水家在乱世中的安稳。一日，佣人菊妈陪李翠到寺院许愿，回来路上遇到了三个日本兵的非礼，为保护李翠，菊妈毅然挺身而出。遭受蹂躏的菊妈自感羞于活在人世，托人把水上灯叫来，把身世透露给了她，然后，上吊自杀了。水上灯面对菊妈的尸体，恍然大悟，，她从来没有想到过自己竟和水家有血肉关系，最恨的恰恰是最爱的，她对水家的情感错综复杂，爱恨交织。

　　水文并不知道水上灯的身份，只是从表弟陈仁厚口中知道水上灯的痛苦人生以及她和水武之间的刻骨仇恨，每次看到美丽的水上灯，他都会莫名地对这个女人产生一种怜爱的冲动。

　　肖锦富的副官张晋生也看上了水上灯，他百般殷勤，送花、请客、甜言蜜语，孤独的水上灯心中虽然明白自己不爱他，但陈仁厚在乱世中从不给她爱的承诺，只有这个张晋生能给予她一点温暖和安定。日子总要过下去，在朝不保夕的大轰炸中，水上灯终于接受了他。

　　水文想占有水上灯的欲望越来越强烈，他威胁陈仁厚离开水上灯，否则就把他的刺杀活动告诉日本人，陈仁厚为了不连累无辜，忍痛不辞而别。失去心上人音信的水上灯在无奈中下嫁给了张晋生。水文妒火中烧，设计让张晋生暴露了早有妻室的真相，水上灯屈辱地认命。她与水文彻夜长谈，水文终于明白了眼前这个让他爱不能自禁的女人原来是自己同父异母的妹妹。

　　玫瑰红醉生梦死，宛如行尸走肉。肖锦富又对水上灯动了邪念，他让张晋生让给他，张晋生暗地巧设一箭双雕的阴谋，让妓女银娃冒充水上灯去密会肖锦富，然后让银娃的老相好当场抓奸，打死了肖锦富。玫瑰红识破张晋生的计谋，为替夫报仇，反设计让张晋生出车祸而死。战火纷飞中，玫瑰红也被美国人扔下的炸弹炸得血肉横飞。

　　受尽良心折磨的李翠想离开汉奸陈一大，和女儿一起度过下半生，陈一大心生怨恨，便诬陷水文是刺杀汉奸的罪魁祸首，想借日本人之手达到自己不可告人的目的。日本人把水文打入大牢，水文心知自己这一生丧尽天良，罪孽深重，亏欠家人太多太多，唯有一死才能赎罪。他什么都没有供出来，自己承认了一切，引颈就戮。水家卖地借钱，也没有换回水文的命，原先的家业被汉奸陈一大占有。

　　抗战胜利后，水上灯“死也不为日本人演戏”的气节被作为民族大义的一部分，被人们广为传颂，水上灯名利双收，进入了人生的颠峰期。她已经如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿烂的明星，然而，那些她爱的人因为她而家破人亡，那些不爱的人也因为她而惨遭横死……究竟什么是爱？什么是恨？什么是罪？什么是恕？她困惑、痛苦。

　　水上灯还是牵挂着陈仁厚，她远离繁华，落寞地和当年同一个戏班的师妹林上花住在一起，悉心悉意照顾着这个在八年抗战中被日军飞机炸断了双腿的师妹。一日，水上灯从林上花口里得悉陈仁厚出家了。水上灯既惊又伤。她在黄梅的五祖寺找到了陈仁厚，两人度尽劫波，却相视无语。回不去了，经历过太多鲜血和死亡的他已经不是过去的陈仁厚，他已经心如枯槁。不久，水上灯收到了陈仁厚给她的最后一封告别信，信中说，这世界罪孽深重，自己唯有再赴战场杀生成仁。

　　陈仁厚的转身离去彻底浇灭了她的希望，半生恩怨，注定孤独终老，她不想再看见这个世界。

　　她在人生最高峰的时刻决然退出了舞台，隐没在人海中。

　　晚年的水上灯和林上花住在一起，林上花死于三年自然灾害。林上花死后，她卖掉了张晋生留给她的房子，把钱送给了张晋生在乡下的妻子和孩子。回家的路上，她意外地遇到了水武。水武已经疯了，这个当年她恨之入骨的水家二少爷，已经沦落得没有人形了。她把水武领回了家，像一个最平凡的街头里巷的妇女一样，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨的仇人。

　　多年后，水武离世，自感不久于人世的水上灯留下了遗言，然后也悄无声息地离开了这个世界。