《城》（薛冰）内容梗概

　　将薛冰的《城》摊开，先摊开了一段情。这段情，是带你走进米诺陶斯迷宫的羊毛线。主人公韩云霈是探险者，也是读者的替身。他走进金陵之魂的现代遗存——乔家大院，触摸到盘桓其间的狐媚精灵乔思雨倏忽即逝的倩影。情丝是线索，沿着情人乔思雨消逝的足迹，韩云霈以撰著《金陵破》为由，引出了乔玉清、温雅成、乔世钟、乔传机、温明明、路远一干人等纵横百余年的奇闻异事。跟着这段情，你也就此走进这座“城”。它不是现代性与传统性交织的弄堂公寓，不是风沙漫卷、人心浮动的西部古都，而是曾经气象万千、如今繁华不再的六朝金粉之地。与这座城搭调的只能是乌衣巷口的夕阳斜，也只能是，旧时王谢的堂前燕。

　　每个人心里都有一座城，作者写的是他一个人的金陵，却可以唤醒阅读者各各麻木的记忆。作者有意实写南京城的环境氛围，对于熟悉南京的读者，小说会让他们产生强烈的现场感。“金陵破”，是一座文化之城无可挽回的颓败。小说一开始就卷入了旧城拆迁的纠纷之中。《古都晚报》文化部主任韩云霈，作为鸡鹅巷、乔家大院及其一众住户的保护者站了出来。其后，官商合谋的阴谋诡计，众志成城的自发抵抗，高潮迭起。揪心的疼痛后，那些熟视无睹的摧毁和遗忘，万花筒般闪烁。作者对旧城改造的质疑，是对现代化的深刻反思，凸显出观照现实的拳拳之心和人文情怀。

　　乔家大院保护战只是一个引子。乔思雨的突然出走，使乔家大院更成为韩云霈的精神寄托，也成为串联一众乔家老少人物的内在线索。年近半百的他，与这座院子痴缠了。小说逆时间之流而上，从乔思雨而窥见二十世纪前半叶，乔玉清、温雅成的大家风范，又进而追溯到十九世纪末，顺理成章地插入了乔家祖先的气派与繁华——周明山与乔世钟在一次古玩买卖骗局中一见如故，读者亦可窥见晚清时分乔家由胜转衰的关节点。《赏心乐事乔家苑》一章，这跻身于“三言二拍”亦不逊色的文人佳话之后，时间顺流而下，在温明明父女那里稍作盘桓，以为蓄势待发前的缓冲，小说进入最后一次大高潮。一次文物的出土，一次大肆炒作的拍卖，一次情人的聚首，一次精心策划的阴谋与利用，乔家大院的颓败抵达了终点。乔思雨，这位狐仙一般的乔家末代人物，让读者和韩云霈一般怅然若失：乔思雨，不再是开篇时读者所熟悉的乔思雨，金陵豪门的文化底蕴，是不是就在这里，在改革开放后成长起来的这一代人身上，流失了最后的根底？

　　就题材而言，这是一本市民小说。作品中的人物，世世代代生活于古都金陵城中，形成市民特有的世界观与价值观，也形成他们特有的行为方式，语言清雅，举止有度，心思邃密。“菜佣酒保，都有六朝烟水气”，是作者刻意追求的境界。然而时代和社会的变迁，终于又将这些全都打破。作者有扎实的白描功底，书中陆续登场的人物，不论主角配角，皆性格鲜明，历尽磨难、心态平和的乔玉清，一生追求理想、清廉坚定的温雅成，坚守底线、忍辱负重的路远，沦入炼狱、华丽转身的温明明……多少无奈，多少辛酸，展示的远不止于几个人的命运。小说以韩云霈为视点，以炉火纯青的文字，细腻摹写这一众小人物的个人史，汇聚着时代沧桑的大分量。而精灵一般贯穿其间，倏忽来去的乔思雨，仿佛民间传说中的家神，或者传统小说中的狐仙，是传统文人内心潜伏着的欲望。中年男人对美丽少女的感情，是他对美的渴望、对未来的信任，也是他焕发青春的动力。

　　就情节而言，作者设置了乔家大院与韩、乔感情两条线索，枝叶繁茂却不离其根。乔家大院在这里是个具有独立性格的象征意象，它甫一登场，便陷于急流险滩之中，摇摇欲坠于怪兽般庞大建筑机械手下，它所庇佑的善良居民们在危机面前迸发出血性，叙事冲突的第一个高潮迅速出现，撕开旧城改造重重帷幕的一角。韩云霈、乔思雨二人如童话般相逢于深深的雨巷，与惨烈的拆迁冲突相互映照。两条线索的登场亮相都是刀马旦，华彩而尖锐。在作者的笔下，金陵古城中众多文化世家的衰落消亡，固然是一种文化的损毁、一个时代的悲剧；而金陵古城自身面临着灰飞烟灭的命运，又何尝不是一种文化的损毁、一个时代的悲剧？前者摧残人性，后者暴殄天物，二者阻碍文化绵延的后果其实并无不同。

　　在描述颓败的过程中，作者并未彻底放弃情节，或者说戏剧性。无论是开端的正剧还是结尾的闹剧，对官场、商场的权力交错、尔虞我诈都精细的涉猎和经营。平心而论，做到这一点并不太难，房地产商贾为民与书记贾为国的官商通吃，文物收藏家与国民党高官文革之中的悲惨命运，《青田秘书》的出土与预测学热，新闻出版的窘境，盗版书的猖獗，市场大潮中的投机与创业，这些部分可算面面俱到。但小说最特别的地方并不在此。

　　优雅的恋物是这部小说的又一个特异之处。如果说。王安忆笔下人物的出出进进，燃起了旧上海都市文化的现代崇拜，贾平凹对90年代文人心态的复写召唤了明清小说的不死魂灵，那么，薛冰带给读者的，或许正是对文物珍玩的文人式依恋。

　　翻开作者履历我们知道，专业收藏家的薛冰，在传统文化的诸多领域均有建树。《赏心乐事乔家苑》一节，位于全书的中部，恰恰集中展现了作者在文物与城市文化方面的深厚功力。从内容的层面，全书或许也以这一节最为丰沛扎实。古玩行的买卖行规，亭台楼阁的建设，风水堪舆的吉凶，青铜器的鉴定，古人字画的取舍，翡翠珠玉的拿捏，甚至杀价、还价与“代主售货”的阴谋伎俩，均让人大开眼界。前后各节，温雅成的古钱，乔世钟的梅瓶，乔传机的“圣库木印”、“老坑端砚”，乃至明纸、明墨、明字写就的《青田秘书》，包括文物收藏、保存与拍卖的繁复流程，亦活灵活现。资料并不仅仅是堆砌，一旦化入小说的血肉，沾染了虚构的光晕，就开始具有自我生命。这些逐渐屹立纸面的符号，呼唤着一双品咂的眼睛，这双眼就是优雅的恋物之眼。

　　从结构上看，这部小说并不具有现代小说所精心设计的有机感，当然，更不同于目前网络小说的直线情节模式。它不在意人物、环境的“典型性”，也不追求放浪形骸、却不免重复的高强度情节刺激。它更像一次随心所欲的步行，穿梭在一处又一处迥然不同的风景之间。每个章节无论时代背景，或者人物，甚至叙事视角都相对独立，这种更接近笔记体的框架，为珍玩古物的登场提供了足够的舞台空间。当这些充满魅惑的符号出现在字里行间时，它配合闲散的叙事节奏，刻意放缓了戏剧的冲突。我们甚至可以说，正是因为这样的不经意的形式，使小说中对物的迷恋更容易为普通读者所注意。

　　颓败与恋物并非截然二分，两者的纠缠形成了本书作为文化小说的特质。颓败，并非的一泻千里，更非气壮山河的轰然倾塌。它不能是人人除之而后快的陈年污垢，相反，必须是值得珍视之物的缓慢优美的沉没。脆弱却发出诱人光泽的文物，是这一颓败的场景中最让人割舍不下的部分。在薛冰优雅的恋物之眼观照下，颓败才得以具有那种早被忘怀的文人雅士的流风余韵。无论颓败也好，恋物也罢，这样的审美趣味都代表了一种更为现代(绝非传统)的潮流。无论有意或者无意，小说对历史的重新审美发现，都参与到使读者此岸世俗生活更为精致化的工程当中。这样的文化小说，无心沉重叩击当下，也不在于追问历史，它所完成的只是对逝去的美好之物的一次打捞与想象。斯城破，斯城艳，斯人独徘徊——这大概是韩云霈(或薛冰)留给读者的最深印象。

　　作者构思长篇小说《城》始于1997年，部分章节(第七章《纸屏风》)曾在《雨花》发表，并为《作品与争鸣》选载。此后搁笔十年，一方面是文化素养的涵育提升，一方面是人物性格的酝酿揣摸，一方面是故事情节的烂熟于心，终于水到渠成，奉献出这样一部佳作。