《从未出城的人》（叶向阳）内容梗概

　　这是一部中国当代史

　　一九四九年秋，全国刚刚解放。一个地主之婴降生在一座名叫南楚的小城。因为大势所趋和形格势禁的原因，这个孩子被迫取名解放。从出生到去世，解放在封闭的南楚城里生活了五十多年。故事沿着时间线性向前发展，中国当代史在主人翁解放的命运中依序呈现——

　　解放出生那天时逢霜降，阳光特别好，好得就像人世间从此有了免费的温暖。与之相反，解放的出生很不顺利，他是倒着生的。刚出生的解放，自然无法随父母住进已被充公的豪华老宅——茂源居，式微的命运把他带到了城南的乌井坪，那是一条像他命运一样湫隘的小巷。襁褓中的解放在潮湿的乌井坪染病，高烧不止，父母抱着他去南楚医院就诊，阶级觉悟远远高于医术水平的医生讽刺说：我们这里诊不好，你们不是很有钱吗？到省城大医院去诊吧。当父母抱着解放快要出城时，才发现身上有的只是银元，而没有已经开始流通的人民币。

　　解放的童年，就像一棵魑魅魍魉的树。小学上美术课时，解放用红蜡笔所画的天安门被推荐参加教学成果展，为了景上添花，解放依据自己的想象在天安门上添加了一只小鸟。那只小鸟被校长认定为麻雀，并引出了“天安门上的麻雀”事件。由于出身不好，解放想要加入少先队员的心愿，一直受到祖辈黑色成份的影响。在一次学校组织的集体城外活动中，解放因为胸前没有红领巾影响整体效果，出城前被拦了下来。

　　文化大革命开始，解放的父母带着天经地义的意味成了反革命。由于解放的叔爷解放前随国民党逃往台湾，解放的父母还莫须有地成了国民党特务。像无数不可避免的悲剧那样，解放的父母无法忍受夜以继日的批斗，投井自尽。那个岁月，人像鬼一样活着，只有死才像一个真正的人。父母用他们的死，或者说时代用它的残酷和荒谬，把解放活生生地缔造成了一个孤儿。更加残忍的是，解放父母死后，连尸体也被发誓要他们“死无葬身之地”的人，作为特殊礼物送给省城医院，供革命医学解剖研究。

　　为了生存下去，解放只得到向阳餐馆老板王长寿那里帮忙打工。这种无师自通的选择，既有意识，也不无目的。王长寿有着县志上并非一笔带过的红色背景：其父解放前也开餐馆，城外与城内的共产党，就在他的餐馆里以吃饭为由秘密接头。从表面上来看，解放到向阳餐馆帮忙是为了混饱无以果腹的肚子；实际上，他是在寻求一种政治庇护。解放过早被命运所催生的成熟，恰恰证明了历史的苦涩。

　　王长寿的女儿王爱珍与解放同班，这似乎注定了某种逻辑使然的缘分。高中毕业，解放本该随知青潮流下放农村，不虞突患黄疸性肝炎。解放因为有病没有下放；王爱珍则因为其父患有残疾——瘸腿——也留在城里。

　　解放与王爱珍顺理成章地结了婚。

　　作为上门女婿，解放跟随岳父学习烹饪，并开始了命运为他安排的职业厨师生涯。不久，解放生了个可以传宗接代的儿子，可生活总爱与解放开不负责任的玩笑，解放所生的儿子是个痴呆。解放本想再生第二胎，可在南楚声势浩大的创建计划生育先进县的特定环境下，王爱珍被强行结扎。解放痛不欲生：为什么我张解放家一代不如一代？财富如此，人亦如此？难道这是天意？

　　在形式主义盛行时期，南楚县的领导决定效仿有名的“红旗渠”修建一条人工天河。南楚古城的大青条石，成了修建人工天河的天然材料，南楚古城被拆得七零八落。可红旗渠修通时，由于设计有误，出现了渠水倒灌现象。于是，引水上山的天河，成了引水下山的排水沟。这正好印证了南楚城里一个疯子的话：红旗渠永远修不通，就是修通了，也是一条废渠；这些条石，早晚要回到历史给它们最初定位的城墙上。

　　日子平静如水地流淌，历史却悄然发生了变化。

　　改革开放，历史回暖，日子一天天好起来，解放死去的父母得到平反昭雪。解放觉得时机成熟，提出要回祖上的豪宅——茂源居。县里没有同意，但给了一笔补助款。解放想用补助款重建格调相似的茂源居，可县委书记亲自找上门来，建议他们修建楼房。县委书记使命感很强地说：楼上楼下，电灯电话，解放初期就这么提了。可南楚城，到现在还是贴着地皮的低矮平房。我这个当书记的，心里不是滋味呀。解放一家只得按县委书记的提议修建楼房。随即，以县委办公楼为先导的楼房，在南楚城里如雨后春笋般茁壮成长。

　　历史开了个让人感到出尔反尔的玩笑。

　　当初，解放的叔爷随国民党逃往台湾，解放的父母成了国民党特务。当解放叔爷的儿子张立风回大陆省亲，解放不仅成了统战对象，而且张立风也被视作可为南楚带来福音的财神爷。县里的领导贸然提出，希望张立风在南楚投资办厂；可张立风却是个与破坏环境格格不入的环保学教授。他直言不讳：南楚不宜建厂，南楚适合开发旅游。

　　于是，南楚开始了恢复古城运动。

　　事实证明：一个疯子的胡言乱语，远比一百个正常人的自以为是，更有四两拨千斤的价值。那些条石，的确回到了历史给它们最初定位的城墙上。除了恢复古城，县里还要求各家各户恢复平房。恢复平房的活动，同样在历史的反讽和群众的抱怨中展开。解放想不通，去找县里的领导，县里的领导反诘道：南楚开发旅游，恢复古城和平房，可是你叔爷张立风的提议！解放有苦难言。

　　楼房的再建再拆，或者说政策的变来变去，使解放花光了本就不多的积蓄。加之老迈的岳父王长寿瘫痪在床，还有痴呆儿子迟生的生活不能自理的拖累，无论从经济上还是从精力上，解放都倍感力不从心。

　　恢复古貌的南楚城，相形见绌，游客非常稀少，加之机关单位统统迁至城外，所以，南楚城里街巷凋敝，门可罗雀，就像一座死城，一座空城。解放餐馆的生意，也因此失去了难以应付日常开支的进项。解放一家的生活举步维艰。

　　生活对解放的打击简直有点不舍昼夜的味道。瘫痪的王长寿病情加剧，住进了南楚医院。医院施药，如同城外农民施肥，多多益善，医院一天的费用比餐馆一月的进项还多。在无可奈何的情况下，解放和王爱珍瞒着病中的父亲卖掉了餐馆。王长寿出院后发现餐馆被卖，痛不欲生，服下谎称一直睡不着觉而积攒下来的安眠药，多亏及时发现才免一死，可最终，王长寿还是在无法抗拒的生活困境中离开人世。

　　积劳成疾的解放也不想苟活于世，可为了痴呆儿子，他必须坚强地活着。为了生存下去，解放开了一个杂货店。每天，解放守着杂货店，就像守着时运不济、乱七八糟的日子。新开的杂货店，如同后期的餐馆，很少有人光顾。只有痴呆儿子整天站在柜台外面，像个什么也不买、让人心烦的顾客。迟生越长越大，但越长越大的迟生，反让解放觉得，这个家庭的希望越来越小。

　　被生活所累的解放，身体越来越虚弱。解放用拐棍支撑着自己的信念、生命和躯体。解放活着，或者说活着的解放，似乎突然意识到，自己在封闭的南楚城里生活了五十多年；也似乎突然意识到，自己要在有生之年里，走出南楚城，看看城外是个什么样子。可现实生活，连解放这点小小的心愿也无法得已实现。

　　小说在略带忧伤和令人深思的气氛中结束。

　　为避免故事和人物的单一性，或者说，为丰富小说的层次感，故事用三个不同家庭和三代人的悲欢离合交叉搭建而成，形成立体画面。即，用解放一家，我一家和国强一家三代人在南楚城里五十多年间所发生的故事，来构成和还原历史的本来面目。

　　相对架构上“全景式”的宏观思考，小说本身却是“显微镜”式的微观切入。整部作品，以大时代大尺度的民族命运为背景；由一百多个、沿着历史时序所推进的“小故事”或曰“小情节”连缀成篇。通过宏大的场景和微小的细胞故事，作者用纯文学的显微镜，对历史进行了深至骨髓和血样的抽样化验，并与读者一起直面化验的真相和结果。

　　故事就是历史，而且是生动的历史。

　　像【天安门上的麻雀】、【北京没有海】、【活动与运动】、【解放牌汽车】、【城关监狱】、【灰色庆典】、【雨蒙蒙的午餐】、【伤心的雷】、【本城最高建筑】、【无法登临的楼顶】、【流泪的银环子】、【两个可笑的游客和一个严肃的问题】、【四分五裂的钟声】、【把钱疯子赶出城去】、【一辈子的秘密】、【我要出城】等小情节和小故事，笔峰直刺社会与人性的穴位，寓意深刻。

　　除思想性之外，小说语言书卷气十足，就像奥运会马术比赛中的“盛装舞步”，既有符合“我”和小说地域环境的雍容雅致，又有诗与叙事语言嫁接的独特风格。整体作品，每一小节都像一篇散文或者是散文诗，思想的光芒完全溶解在文字的恬静淡雅和故事的春夏秋冬之中。

　　这是一部敢于担当的作品

　　南楚是座封闭的小城，但它却是个包罗万象的有机社会。人物命运的多舛，往往是历史和社会的不幸。所以，与其说“我”写了一座城，不如说写了一个社会；与其说写了一个解放，不如说写了一段历史。

　　解放，既是一个名词，更是一个动词。

　　主人翁名叫“解放”，但他却是“从未出城的人”，这是两股强对流的矛盾体，正是这两股强对流的矛盾体，形成了作者寻求思考的纵横坐标。矛盾，作为历史代言人，作家必须面对无法回避的矛盾。茅盾先生的笔名，是否寓示着作家的理想境界与现实生活，永远处在一种无法和解与统一的状态之中呢？

　　如果说反映文化大革命的一些作品，只是局域性、小反思文学的话；那么有五十多年历史线性的《从未出城的人》，则是一部全方位、大反思的文学作品。它不仅让我们反思自己过去的生存状态；而且让我们思考对于未来思想无穷解放的渴望和可能。反思总能起到正面作用和效果。历史前进方向的正确与否，始终与人类的反思程度保持着逻辑和规律使然的一致性。

　　在小说中，作者设计了一个非常重要的人物——钱疯子。钱疯子的话，几乎每一次都被现实所印证，无论是城墙上被拆除的大青条石最终还回原处，还是本城最高建筑因地基不牢而出现倾斜，都被钱疯子一语成谶。小说里的钱疯子，不仅是预言的化身，而且是扭曲之社会和扭曲之人性的校畸者和正言人。