23、作文创新与创新作文

选自《思索探索章熊语文教育论集》（人民教育出版社2002年版）。

章熊

创新是当前的热门话题，作文是学生心灵的天地。那么，什么是创新的作文呢？

*　　　*　　　*

头一个问题是：什么是中学生的创新？

创新就是去探求世界上还没有出现过的观念、事物。可是如果拿这个标准来要求一个中学生，恐怕除极个别的同学外，绝大多数的中学生都只能望而却步了。这是不现实，也是不合理的。

有一位叫米德的心理学家说：“一个20世纪的儿童发现，在直角三角形里，勾股边的平方之和等于弦边的平方，那么，他就完成了跟毕达哥拉斯一样的创造性劳动。尽管这个发现对于文化传统来说等于零。”

这段话说得非常好。如果一个中学生能够在自己的探索中发现勾股弦定理，他对我们的世界做出了什么贡献呢？没有，因为勾股弦定理早就被毕达哥拉斯证明了──“这个发现对于文化传统来说等于零”。然而，你能不为这位同学热烈鼓掌吗？对这位同学来说，这不仅是一个伟大的发现，而且预示着他辉煌的未来！

“创造”可以分为“真创造”和“类创造”。具有首创意义的发现、发明是“真创造”，科学家、艺术家的活动产生新的有社会价值的成品，是真创造。发现、发明自己个体世界中前所未有的东西，就个人而言，这也是创造；尽管谈不上“首创”，但是他也同样经历了类似于一切伟大创造者所经历的过程，因此叫做“类创造”。教学活动中学生的创造就是一种类创造。所以我国教育界老前辈刘佛年说：“只要有点新意思、新思想、新设计、新做法、新方法，就称得上创造。”

这样来看待创新，创新并不神秘，它是人人都能具有的品质。但是，它又往往和人们擦肩而过，与我们失之交臂。如果不有意识地浇灌、培育，它就可能枯萎于萌芽状态。《伤仲永》所揭示的悲剧也许就在这里。

学习的本质就在于：在这个过程中，我们获得了对我们个体而言是新颖的知识和经验。中学是人的一生中发展变化最迅速的时期，是一个人充满好奇地探寻世界的时期，学习的特点又为创新意识的培养提供了肥沃的土壤。创造性学习就是指教育成为培养创造精神、激发创造力的源泉──在整个教学活动中，学生在已有的基础上，在教师的指导下，积极探索自身的未知领域，根据自己的经验、用自己的思维方式来学习。机不可失，时不再来，培养自己的创新精神，就在现在！

*　　　*　　　*

作文的创新来源于观察、分析能力和求新意识。前者是基础，后者是动力。

观察和分析能力来源于对现实生活的思考。不久前，我应邀为一本初中作文选作序，它的栏目名称深深地吸引了我：“青春的脚步”“浓浓亲情”“生活记趣”“心灵呼唤”“课堂内外”“论坛纵横”“生活见闻”“我与网络”“名人风采”……，这些栏目的名称和一篇篇习作反映了一个对我来说既陌生又亲切的世界。它使我不由得想到：这个世界变化得是多么的快！

现在，我面前的一百多篇作文又向我展示了一个更广阔、更深邃的世界。这些习作者们不再是初中学生，他们更成熟了，所以他们的视野更“宽”，他们的世界也更“大”了。

的确，社会的不断发展，使我们的世界不断更新，我们观察与思考的内容也不断地发生着变化，这是一个方面；另一方面，随着年龄的增长，文化水平的提高，一个人，特别是青少年，题材范围的开拓，是和认识水平的提高息息相关的。许多作文题目，初一可以写，高三也可以写，比如这本集子里有一篇叫“我的一家”的，甚至小学生也可以写，但是谁都可以想到，这些作文的内容会有多么大的不同──即便内容范围差不多，思索的深度和具体感受也会很不一样。从中学生的习作里，我们可以清晰地看到青少年心理发展的轨迹。这种轨迹大致是：从取材范围看，一般是从个人身边现象转向社会现象；从材料来源看，是从直接经验扩展到间接经验；从所反映的思想来看，是道德评价和理想的色彩日益浓厚。然而发展的趋向虽然大致一致，步伐的快慢却可以相差甚远。不是吗？在同一起跑线上，同时起步，却不会同时达到终点。产生这些差异的原因很多，（比如说社会、家庭等等），但影响最大的还在于内在因素，在于不断超越自我的努力。而创新，就是超越自我的催化剂。

创新就要不断超越自我，它意味着青春和活力。哪一个年轻人不为之神往呢？

老年人喜欢回忆过去，年轻人喜欢瞻望未来，我喜欢的是杰克·伦敦的一句名言：“年龄随着岁月而老大，青年永远是青年。”是的，青年是人生的春天，春天是生机勃勃的，青春是充满生气的。现代的年轻人都在努力地寻求自我，都在力求显示出自己的个性，喜欢标新立异。这是非常好的，它是走上创新道路的起点。“标新立异”是好事，没有日新月异，社会永远不能进步。但是希望你们注意：“新”和“异”不是“怪”，不是哗众取宠，它们是思想方法日趋成熟的结果。

根据心理学的研究，青少年思想方法的发展有着一定的规律性。概括地说，可以分为三个阶段。第一个阶段可以称为“二重性”阶段，即以“对”和“错”来看待每一件事；第二阶段可以称为“多重性”阶段，这时他们开始明白世界是复杂的，分析事物要注意多角度和多因素，看待一件事可以有多种方法；第三个阶段可以称为“相对性”阶段，在这个阶段，人们懂得要考虑各种不同情况，对待具体事物和问题要作具体分析。

观察、分析能力来源于日益丰富的社会实践和成熟的思考。相信你们都已经有了一种“成人感”，的确，你们正在日趋成熟。那么，努力使自己想得更深沉一点儿，更全面一点儿，使自己成熟得更快一点儿，不好吗？

这就是一个老年人对你们的期待。

*　　　*　　　*

有一个广阔的思维空间容易激发创新思维。思维空间越广阔，越自由，创新意识就会越活跃。中学生的写作中，随笔往往写得比命题作文好，就是这个道理。

这个集子里，有不少今年（2000年）的高考作文。我们不妨观察一下这两年高考作文命题的变化。

两年来高考作文题目有些什么变化呢？主要有两点：一点是试题（给题目也好，不规定题目也好）的核心是一个话题，另一点是不限制文体。既然是一个话题，就有比较大的自由发挥余地；不限制文体，就更容易适应不同学生的个性特点，容易发挥各自的所长。总之，这两年的题目都力求给考生以更广阔的思维空间。

题目的开放性提供了广阔的空间，思维空间开阔会带来一个麻烦，那是切入点太多不好取舍。在这种情况下如何选择切入点，就要尽量发挥自己的优势。现在让我们再拿去年（1999年）的题目作例子。那一年的题目是“假如记忆可以移植”，这是一个比较宽泛的话题，是一个比较便于自由畅想的题目，它可以写成科幻作品，也可以写成议论文，绝大多数考生选择了这两种文体。可是有一位名叫叶冰的考生就善于发挥自己所长，发挥自己擅长人生感悟的特点，写得别具一格：

倾听自己的心跳

叶冰“我在世上走着，记忆是唯一的行李。”──西谚

一个走完自己漫漫一生的人，一个经历过无数大是大非大起大落的人，一个可以用白须白发捋起智慧的人，可能早已学会用淡漠悠远的目光看喧嚣的尘世──我们称其为老人。记忆是老人守了一生的财富，所以越老越单纯的人，他们的平静恬然都来自于这笔别人无法掠夺的财富。在与暮色相伴的时候，数曾经的日子，听自己的心跳，是一种幸福。

一个初入尘世的人，一个未经风雨的人，一个用懵懂目光看一切的人──我们称其为孩子。记忆是他们即将用一生开掘的财富。在晨光中眺望未知的岁月，想象应有的心跳，亦是一种幸福。

那么，倘若一生的记忆是可以移植的呢？倘若把老人的幸福送给孩子，让他们毋须经风雨就能知晓山是如何站成一种尊严，水是怎样淌成一种智慧；让他们毋须见霜雪就明了是与非、善与恶、欢乐与艰辛、美丽与苦难自成怎样一种天壤之别，那幸福还能称其为幸福吗？

山说：不，不用你自己的脚掌试一试，你不会知道什么是真正的尊严，尊严亦可以是跌倒跌伤后继续屹立，不自己试一试，会洞悉到如此深刻吗？水说：不，不用你自己的手试一试，你不会知道什么是真正的智慧，智慧亦可以视之若拙若钝的，不亲身看一看，会理解得如此理性吗？

重要的是自己。一生的宝藏属于自己，一生的开拓属于自己，开拓的艰辛属于自己，艰辛中的美丽属于自己──只能属于自己。人从一个未知来到一个美丽的星球，再归到另一个未知，属于自己的是自己的心跳。倾听中，孩子才可能成熟，才可能知道风雨后彩虹的真正颜色。生命是古老的，初生的记忆却很年轻；土地是古老的，每天的风却很珍贵，年轻很珍贵。

倾听着自己的心跳，充实着自己的记忆，用自己的左手温暖右手，穿过西风凋碧树的季节，穿过为伊憔悴的隘口，待一生走完，待孩子们的幸福转为老人的幸福，你会于蓦然回首之间发现，原来，人生是这样变完整的，人类是这样走向文明的。

试着努力倾听自己的心跳，听它如何在不同的山水中的不同声音──因为，即使记忆可以移植，一个完整的属于自己的人生却不能。（本篇获得高考满分）

发挥自己的优势，就容易找到自我，就容易形成自己的个性。请你们记住这一点。

*　　　*　　　*

发挥优势首先必须具有“优势”。

空间广阔只提供了条件，有了广阔的思维空间，并不意味着一定会有创新作文出现；反之，没有广阔的空间也并不一定没有创新作文出现。

现在，让我们再看一个十多年前一次高考的作文题目，这是1989年的试题：

［题］

你的好朋友××是某重点中学高三年级里中上水平的学生。他对历史特别感兴趣，从高一开始，就立志报考某重点大学历史系。现在毕业在即，班主任李老师动员他报考一般院校，认为这样录取的把握比较大。他父母认为学历史“出路”窄，由于他外语成绩很好，所以坚决主张他去报考外经、外贸专业，将来容易找到工作，待遇也比较优厚。

他为此感到困惑和苦恼，给你写了一封信，想听听你的意见。请给他写一封回信。

实事求是地说，这的确不是一个好的作文题──它平淡得很，平淡得像一杯白开水。像这样的题目，似乎只能就事论事，发表一通议论而已，没有多少创新的余地。可是当年却出现了这样一篇与众不同的试卷：

××：你好！

来信已经收到，详情悉知。

你很想听听我对你选择报考志愿问题的意见是吗？对不起，我不想正面回答。

最近，我听来一则寓言，觉得很有意思，讲给你听，也许对你有启发。

从前有一头驴子，它最喜欢吃芦草，不过这芦草不太好找，只在干涸的溪沟或小河边才有。这天，它又饿了，于是出去找芦草吃。刚巧，在山坡上遇到一只山羊。

“干什么去呀，驴先生？”山羊问。

“去找芦草吃。”驴子回答。

“哦，你这个瞎子！”山羊奇怪道，“满山坡长的都是青草，随处吃吃就饱了，干嘛非要找芦草吃！我知道你是能吃青草的。”山羊说着顺嘴啃了几口草，边嚼边说，“其实我最爱吃榆树叶，可那得跑多远去找？还不如随地吃个饱。”

“可我爱吃的是芦草，不是青草。”驴子答完，径直走了。

不久，驴子又碰到一头公牛。公牛正在树下乘凉，见到驴子，问道：“驴老弟，去干啥？”

驴子说：“去找芦草吃。”

“我的老弟，”公牛慢条斯理地说，“你会拉磨。干那差事不得了！工作有了保证，就餐的问题也解决了。这么好的事打着灯笼也难找，你还干什么非要去找芦草吃呢？”说着，公牛摇摇尾巴又道，“你看我，每天耕地，吃喝不愁，多好呀！”

驴子道：“牛兄说得不尽对，我喜欢吃芦草，为了吃到它，卖些力气也值得。至于拉磨，我虽会，但却没有兴趣，那么，拉起磨来也大概没有多大出息。再说，我现在还有选择余地，并非只能走拉磨一条路呀！”说罢又去找它的芦草了。

寓言讲完了，你看这头驴子多傻。不是吗，你说呢？

好了，不多说了，你自己去想吧。

问好！

××

×月×日

请你发表意见，你却写了一个寓言故事，真是有点儿匪夷所思！可是仔细一想，寓言故事这种形式却使作文的内涵摆脱了就事论事的束缚，产生了某种哲理的意蕴。

作文的创新既包括内容方面，也包括形式方面。韩愈说过一句很有名的话：“唯陈言之务去。”写东西是给别人看的，言语表达的效果是和表达形式的新颖程度成正比的。陈词滥调，内容即使正确，在对方的心里也不容易激起什么反应，它的表达效果等于或者接近于零。因此，“唯陈言之务去”是一切写作者努力追求的境界。

前面说到作文要想发挥优势，就必须具备优势，这个“优势”首先指言语表达能力。倘若你连自己的意思都无法流畅地表达出来，倘若你苦于辞不达意，还谈得上什么作文的“创新”！

立意、构思、表达，这是一个相互联系，互相作用的过程，是一个连续不断的流程。在这个流程中，语言对思维起着梳理和激活作用。有时候，当你不满足于现成而陈旧的套路，苦苦地探求一个比较新颖的切入口，探求一种比较新颖的言语形式的时候，你也许会惊讶地发现，一旦你捕捉到让你满意的构思，这时，你的大脑会兴奋起来，你的话语会源源不断地、流畅地从你的笔下直泻而出，而这些动笔之前并没有成形的语句又会反作用于你的头脑，刺激你的头脑，使你的思维更加灵活，一些新的设想、新的认识又在向你招手。不知道你有没有这样的机会？

这也正是创新的乐趣。

*　　　*　　　*

上面的两篇作文告诉我们：思维空间广阔，很好；即使是一个不太宽裕的空间，经过开拓，也能为自己找到一块相对自由的天地。下面我还要进一步说：你们还要善于在种种限制中寻求广阔的空间。

创新并不仅仅属于作文，它存在于各个领域，但事物虽然不同，道理往往相通。同样的，限制也是人生的常态，在人的一生的有限岁月里，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的机遇是很少的。作文创新的远期效应，会作用于其他方面，作用于人的整体。

限制──训练思维的途径，磨砺思想的手段。年轻人似乎都不太喜欢受到限制，但它又是接受教育的过程中必修的一课。

限制──类似于“戴着手铐脚镣跳舞”（闻一多）。君不见，我国古典诗词有着严格的格律，真好像给诗人戴上了手铐脚镣，但又有多少不朽篇章遗留后世！

现在，让我们再拿1990年的高考作文试题作例子，进行一些分析。

那年的题目取材于德国一位作家写的寓言式散文，全文是这样的：

一对孪生的小姑娘走进玫瑰园，不多久，其中一个小姑娘跑来对母亲说：

“妈妈，这里是个坏地方！”

“为什么呢，我的孩子？”

“因为这里的每朵花下面都有刺。”

不一会儿，另一个小姑娘跑来对母亲说：

“妈妈，这里是个好地方！”

“为什么呢，我的孩子？”

“因为这里的每丛刺上面都有花。”

听了两个孩子的话，望着那个被刺破指头的孩子，母亲陷入了深思。

命题老师利用它出的题目是：

根据所提供的材料，请你就第一个小姑娘的说法，联系生活实际，自选角度，自拟题目，展开议论，不少于600字。

说实在的，这个题目的限制性还不算是非常大的，然而它毕竟还是有一定的限制。

首先，议论的对象是“玫瑰园”。人的感觉、记忆是一个相对稳定的网络系统，当我们听到、读到“熊猫”这个语词，头脑中就会浮现那可爱动物的形象。同样的，“玫瑰”、“玫瑰园”也会引起我们类似的联想。玫瑰开花的时候，玫瑰园洋溢着香气。我们的构思必须以这种联想所产生的社会共识为基础，这就形成了限制。比如说，把玫瑰比喻成“扮成美女的魔鬼”，固然新颖、奇特，但那是万万不行的。

其次，我们议论的是“说法”而不是行为本身。小姑娘摘花，违背了花园里的行为准则，这不在我们议论范围之内。

第三，我们围绕“说法”展开的议论仅限于“第一个小姑娘”，这又使我们议论的天地缩小了一半。

最后，题目要求我们“联系生活实际”，它提示我们，必须从这里寻求切入口。

“花”与“刺”的关系启发着我们。于是，当年多数考生谈的是思想方法的问题──要全面地看问题，不能以偏概全，分析问题要看主流，等等。一部分善于思考的同学当然不满足于泛泛而谈，于是纷纷寻找不同的突破口。有的引申到社会生活，谈文化继承、谈民主与法制……有的加以抽象化，谈人生的态度（理想与挫折）、谈人格的体现（锋芒与傲骨）、谈人生的经验（忠言逆耳）……这都是很好的，使他们的议论超过了一般水平。

有一位考生选择了人才问题。在上述超越一般水平的同学中虽然还算不上别具创见，但这位同学却把自己的构思归纳成一个貌似不合理的数学不等式，给自己的作文披上了一件醒目的外衣，这就使得它在一般试卷中显得十分突出：

0+0＞7+（-3）吗？

一个美丽的玫瑰园，小姑娘偏要说是个坏地方，这奇怪吗？不奇怪，因为她只看见了花下的刺。

现实生活中也不乏这样的人。明明是一个人才，到了他们眼里，因为有了一些缺点，他们就毫不犹豫地把人才弃置一旁。奇怪吗？不奇怪，因为他们只看到了人才的缺点。

春秋时期，有一位了不起的人才，叫管仲，他的优点，不妨算作“7”，他的缺点也是有的，不妨算作“-3”。鲍叔牙正是看中了管仲的“7”，让他在齐国争霸的大业中一显身手，才使得齐国得以九合诸侯，雄极一时。

这里，鲍叔牙正是由于懂得任用人才的道理，才得以成功。

当代的中国，正处在改革开放的时代，需要大量的人才。但在人才任用的问题上，还存在一些弊病。有本领的人，因为这样那样的缺点而往往不能被重用；而无显著长处和显著缺点的人，却容易得以高升。像管仲这样的奇才，也许不一定被某些领导者重用，用公式表示就是：

0+0＞7+（-3）

所以，我们要革除用人问题上的弊病，要打破人才观方面的偏见，要能让更多的人才为社会主义建设服务。

有些人才不能得到重用的原因，往往在于某些人思想方法的片面性（其实是思想僵化，甚至搀杂着一己的私利）。这些同志，一面被鱼馋得口水直往下滴，一面又把头摇得像拨浪鼓：“被刺卡住，可不是闹着玩的！”于是情愿把鲜美无比的“鱼”扔掉，而去喝那索然无味的“白开水”。

我们应该知道，“鱼”不仅鲜美，而且营养丰富，“白开水”渗透到血管里，人是要得贫血病的。长此以往，一个企业，一个单位，将会萎靡不振；此风不除，一个国家就会毫无生气！

朋友们，为了我们国家的兴旺，广开贤路，用好人才，我们应当学一点鲍叔牙公式：

7+（-3）＞0+0！

*　　　*　　　*

创新是一种经历，是一个过程。你不断地创新，逐渐地，你就会从限制中找到自由。这时，你的每一篇作文都将是创新作文。

作者从什么是中学生的创新谈起，谈到创新的来源、创新意识的培养、怎样发展创新思维和写出创新作文，最后谈怎样从种种限制中寻求创新。文章娓娓而谈，循循善诱，对每一个读者都会有不少的启示。

这篇文章的一大特点是紧密结合中学生的作文实践，以一个教学经验极其丰富的特级教师的口吻，对中学生写作创新作文作切实有效的指导。建议同学们结合自己的作文实际认真领会文章的意旨。