随笔：“猪杂碎”年月
随笔：“猪杂碎”年月
我少年岁月是个物质匮乏充斥着各种各样票证的时代：粮票、布票、棉花票、（食用）油票、肉票、糖票、奶票、鸡蛋票、煤票、香烟票、肥皂票、洗衣粉票、自行车票、缝纫机票、“的确凉”票，工业卷（用来购买各类轻工产品如钢精锅）……等等，等等。可以说当时每个中国人的衣食住行吃喝拉撒点点滴滴，无票不行！物质极其匮乏的年月，每一个中国人都被各种各样的票证所紧紧捆绑，就像缠粽子一样，到了没有票证你就无法生活下去的地步。今天不说别的，只说“肉票”。
我家老少有四口吃集体伙食（父母亲、我和哥哥），吃集体伙食有些票证如“粮肉油蛋奶糖”票，退伙如不足一个月就不发了。但是，每个月全家至少有十天时间（周末星期天和假期）是吃自家伙食，因此，我家的肉票其实只有我弟弟的，每月二斤！
一个月二斤肉票又管什么用？尤其正值我们哥几个长身体的时候，肚子大嘴馋，二斤肉票除了包顿饺子改善伙食，就是炒一小碗肉丝放起来，炒菜的时候搁点进去，就算是一个“肉菜”。更多时候就是靠别人支援接济点肉票。比如我父亲的秘书他家因生活习惯基本不吃肉，每个月就能支援我家一两张肉票。每拿到这几斤额外的肉票时，我们就能吃一顿红烧肉或者肉多一点的饺子，这事我印象很深。
那时候最馋的就是肉。有次家里买了块酱牛肉搁在碗橱里，我们哥几个一晚上就睡不踏实了，这个起来偷捏一块，那个起来偷撕一条。二天早起母亲一看酱牛肉跟狗啃了似的，“家里有耗子啦”？像每次干了坏事一样，我们哥几个一排靠墙站着，小棍子抽打着“交待问题”。哥几个一到这时都学江姐革命先烈，志如铁嘴如钢，屁股让抽的青一条紫一条，就是死活“没偷”！
大概是1962年，父亲单位从山东调来一个干部担任政治部主任，该主任的老婆我们称许阿姨的也随同调来。许阿姨在山东是当地商业系统的一个中层领导，调来之后依旧安排在商业系统，担任了省商业厅下面的一个仓库当总支书记。许阿姨所在的那个仓库我去过，是个“代号”单位（属于国家贮备系统），非常大，据说光职工就数千人，库区设有支线火车。该库据说以储藏食杂品为主，其中有十几个大仓库里储藏的就是“肉”，猪牛羊鸡鸭……成千上万吨各种肉类。许阿姨跟她爱人两口子都是抗战时期就参加革命工作的老干部，为人豪侠爽快热情，大咧咧的老山东。
许阿姨所在的仓库按惯例经常要“倒库”，就是要把一些储藏时间较长的货品倒出来，腾出地方填充进新货，以保障储藏质量。据说“倒库”是个大动作，一火车一火车的新货运进来，一车一车的旧货腾出去，隔段时间就要这样捣腾一次。捣腾出来的东西就进入市场了，所以那年月流传有一句话说，“当年吃的肉都是三五年前杀的猪”，这话一点不假。
我父亲单位的管理处长姓何也是老山东，恐怕是何处长跟许阿姨一嘀咕，每到“倒库”时，徐阿姨就“走后门”弄点肉鱼蛋之类的紧俏物给我父亲单位。正经肉是紧俏货计划内商品，没法多搞，但猪下水猪杂碎一类东西受限较少。于是，每到仓库倒库时，许阿姨总会弄一些，一拉就是一“嘎斯卡车”猪头猪尾巴猪蹄猪心肺肠子下水。我还记得，这些猪杂类价钱相当便宜，猪头好像不论大小一个1块钱，猪肝猪心猪腰子猪蹄最贵，但也就是三五毛钱一斤，最便宜的就是猪大肠，一副好像才8毛钱（一副起码三五斤重）……拉来除一部分给单位各食堂办伙食，其余的就拿到“服务社”卖给职工家属。一到这时，就见各家各户男女老少端个洗脸盆排着长长的队，这家买个猪头，那家弄副猪大肠，喜气洋洋的回家改善伙食。
我们家也是那时候学会了“煳猪头”，买个猪头回来，借把斧子劈开，煳一大锅。我父亲不喜欢吃猪头肉，我们几个孩子就算“捞着了”，那几日顿顿馒头夹猪头肉，一锅肉汤，二天就结成了“冻子”，我母亲就切成条块，用青蒜苗老醋一拌，奇香无比一道好菜。一年里总有一次两次这样的好日子，家家冒热气满院飘肉香。我家也有几道家庭名菜，什么黄豆炖猪头，花生炖猪蹄，青椒炒肥肠，大蒜炒口条猪耳，青蒜肉皮冻……都是逢年过节或待客餐桌上少不了的菜肴。
票证时代，当然办什么都要计划而行，尽管这猪杂碎本来就是人家“走后门”搞来，但为保证公平供应，何处长照例也自己印了些票，按照职务身份人口多寡等条件分到各家各户。于是，在需要上述国家发给的各种各样票证之外，还有我父亲单位自己发的票证：猪头票，猪心票，猪肝票，下水票（大肠票）……如此等等。分的如此之清，当然也因为同为猪头猪下水一类，“本质”却有不同，猪头猪大肠，档次自然无法跟猪心猪肝腰子相比。每次一拉来这些杂碎玩意儿，全院欢声雷动，先是排队到管理处领票，然后再到服务社排队买东西，热热闹闹就像过年。从所买的东西，也可看出各家人的生活习性、收入和生活水平。
我父亲是单位领导，我母亲也是老山东，跟许阿姨何处长都是老乡，因此每次发票，自然要受点照顾。还记得每次都可以分到至少一张猪头票，四五张猪心猪肝票，猪头论个，其余论斤，猪大肠论副，一张猪肝猪心腰子票算一斤。
那年要过春节，老家来信说我的二个叔叔要带着我奶奶“过来看看”。一来三四口，我父亲心想，老家人刚熬过了饥馑年月，饿死人的年月要吃没吃要喝没喝就别说有肉吃了，苦的无法说。眼下经济形势略略好转，老家来亲戚，自然要上心招待，让亲戚吃个够。父亲还想让老家人带点肉回去都开开荤。
父亲就给何处长说了，等许阿姨再搞来猪下水时，何处长一下就给了我家五张猪头票，十几二十几张猪心猪肝猪腰子猪大肠票！好家伙五个大猪头买回来，还有各种猪杂碎猪下水。那几天家里就像开肉铺的，连洗澡盆都用上了，一天大斧子砍啊剁啊，用大洗衣盆放炉子上烧啊炖啊，整忙了几天把五个大猪头处理完了，家里恐怕除了痰盂，凡锅碗瓢盆能盛东西的物什都用来盛放猪头肉和皮冻。
快过春节时，突然又接到老家来信说奶奶身体有恙，暂时不能来了。这下可好，五个大猪头都煳好了，怎么办？以前吃饭，菜里几丝肉，伸手想多夹一筷子，母亲总要说，少吃点，还能跟你爸爸抢肉吃！那几天呢，一吃饭母亲就叫：吃呀吃呀大口吃呀！没肉的时候抢着吃，有肉到不动筷子了，偷嘴吃的毛病哪去了！
那年春节在我记忆里，是打个嗝都冒猪下水气味的春节。