小小说：十六的大姐六岁的郎
小小说：十六的大姐六岁的郎
小叉子嫁过去的时候，满十七岁。而那时，她男人五更坠地才只有六个年头。亲事是双方爹娘给主的，是指腹为婚。
五更还吃奶，整日吊在娘的奶子上。那成亲的诸多仪式，皆是旁人帮他去做的。夫妻对拜时，他趴在地上，像磕头虫似的，悠悠的猛磕，逗得媳妇和若干人嗤嗤不止。晚上困觉，任媳妇羞答答怎么拽他，娘怎么劝他、哄他，他硬是不去跟老婆困，仍钻娘的暖被窝，等娘把他哄睡了，才抱到媳妇的炕上。那新婚头一夜，他竟大水冲了龙王庙——一泡大尿撒在了炕上。很长时间啦，五更才习惯同媳妇困，但每晚困前，必须让媳妇哄孩子似的把他哄睡。白天五更要媳妇陪他藏猫猫，坐在她的脖子上，让媳妇顶着外出耍，笑煞人。
日子打发的说快也快，说慢也慢，一眨眼皮的工夫，五更也长到了媳妇嫁给他时，那个十七岁的年龄了。
这时候，五更才真正觉到媳妇是快宝了，晓得媳妇好多好多的好处，知疼道爱了。小叉子也是待五更更好，像服侍小弟弟。俩人做活、串门、赶集上店双双前去，就像鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。
但是，这样的好景没多久，那年，上边来人动员青年当兵，五更争着报了名。媳妇尽管舍不得，可又留不住，只好忍痛割爱。
临走村上演了戏，耍了狮子、龙灯欢送他。他骑在高头大马上，胸佩大红花，很威武的。那些凑热闹的媳妇、姑娘，都迷迷地盯他。躲在一旁的小叉子，留恋中又满含妒嫉。昨天晚上，五更和她一夜没合眼，啦这道那。那话总是啦不完，啦不够，不知这夜咋来这么多话。“记着，出去久了，别忘了托人捎个信来家。别想家，下狠劲打那小东洋鬼子。这是我给你做的贴身衫子，你换上。别想我，叫你别想我，说是说，可也不能忘了俺。想俺了你就摸摸这衫子……”
小叉子讲一句，五更就应一响，不知道咋着，那嗓子像被什么堵了，鼻内像有一股涩涩的东西。五更一去就是四年，这四年里，小叉子是音信皆无，可她并没有怨言，总是耐着性子等待。也断不了常去村后的十字路口，遥望石人山上男人参军时走过的那条小路。然而，任她每日前去瞧三五次，却结果皆是一样的让她失望。
这年底，邻村有和五更一快当兵的人，有几个回来了，小叉子听说后，便什么也不顾了，前去打探男人的消息。直到晚上，邻村当兵的人才把昏死过去的小叉子送了回来。原来，五更走后的第三个年头就死了。那日，他奉命在沂蒙山上阻击敌人，掩护战士撤退，一个人弹尽粮绝后，搂住冲上来的小鬼子跳了崖……
翌日，东方还未放亮，小叉子就动了身，她要到沂蒙山脚下寻找男人的尸体。她蓬头垢面的，也不知行走了几天几夜，总算打听着来到了丈夫牺牲的地方。然而，任她踏遍了整个沂蒙山，也没有找到她丈夫的尸体。就连根骨头都没有找到。她只好捡了几块让先烈鲜血染红的蒙山石块，挖了一株松树，哭哭咧咧地回了家。
她造了坟茔，把那块石头埋在了内里，松树栽到了茔前。村人知道了她男人牺牲的消息之后，有些光棍汉想娶她，有的托人去说合，有的则亲自踏往她家的门槛，但是，前者她让人捎信回绝，后者则毫不留情地赶将出门，日后，人们才晓得她不嫁的原因：要为五更守贞节。
阖村人大为惊疑。可是，惊疑之后，都生一股崇敬之情。崇敬之余，村人为小叉子立了一座贞节牌坊。那牌坊立在村后的十字路口，是谁也能够睹得到的。
岁月悠悠，自五更死后，小叉子已独身生活了五十多个年头了。谁会能料想到，她那故去的丈夫五更却又回来了。有这样的好消息，她那张老脸乐开了花，立马去烧水，擦上香胰子洗头净脸。待洗净了，又打箱中翻出那出嫁时着身的衣裳，穿上，在那镜前是左照右观，准备前去迎接他……
一声亮亮的鸡啼把她有扰醒。原来是在梦中。
可是，就在梦后的第二天，她却真的亲眼见到了五更啦，五更真的回来啦！
这天，她拄上拐杖。跚跚蹒蹒地来到十字路口的那条小路上。见五更在前，带着一队当兵的人马，背着枪，正向她走来……
她看得有些累，用手擦了擦那双老眼，可在她擦眼的空隙，丈夫那队人马消失了。原来，那是一排排的马尾松……