小小说：老牛筋
小小说：老牛筋
老牛筋本家姓古，父母给他取了一个合符他性格的大名，叫古板。他这个人并不呆，也不憨，也就是说，不古板，只是爱认死理。只要是他认为对的事，黑道白道一古老儿走到底，一身牯牛脾气，十八根牵绳拉不回头，妻子儿子拿他也没办法。
那一年，他家猪圈滥了，猪三天两头打出来，遭塌房前屋后的菜地。老牛筋冒火了：“老子上街去买水泥钢材，浇筑一个砼板来拦你们，我看你跟老子跑……”他像对人说话一样：“老子关你一年不准下圈。”于是，老牛筋担一挑粪桶上街买水泥钢材。
他首先走到水泥市场，十几户人家卖水泥，来自各个厂家的水泥堆在街沿前，老牛筋边看边问：“是那里产的？”“是啥子颜色？”“标号多少?”他本人是不懂水泥标号的，但，他知道生产队里修河堤用的水泥是绿豆色的，今天修猪圈也要绿豆色的。当年修河堤时他将水泥顺手沾一小点，送进嘴里尝了的，那味道至今记忆深刻，说不出的苦涩。他走到一家门市部，放下粪桶便询问：“老板，有绿豆色的水泥吗？”老板从内屋走了出来，他忙走上前：“就是你裤子这个颜色的水泥。”老板是个中年妇女，斜了老牛筋一眼，轻轻说了一声：“土鳖！”接着又说：“你看嘛，几个厂的水泥都有，黄色、灰色、黑褐色、绿豆色的都有，标号是一样的，修房造屋，砌堤垒坝都行。”老牛筋说：“老板，你把绿豆色的打开我看看，行吗？”老板将绿豆色水泥封口线拆开，老牛筋将手伸进口袋，抓了一把水泥，站到街沿边，在阳光下反复看了看，用手指沾了一点水泥到舌头上，品了又品，确认是生产队修河堤时用的那种水泥，才大大方方的说：“老板，给我称30斤。”
老牛筋古板一年四季都在劳动，仅管家离县城不远，他很少进城，不分春夏秋冬，不分农忙农闲，头戴草帽，脚穿胶靴，肩扛锄头，口含叶子烟等，盘弄着庄稼地。只要地里有半斤豇豆、几个茄子、三五个小南瓜，还有匀出的罗卜秧、菠菜、葱苗蒜苗他就打理好，让妻子三百六十五天，每天清晨去街上卖菜。前些年还用分分钱，角角钱的时候，卖菜上了10元，妻子就交给他保存，而今只要上了50元或100元，他叫妻子交给他保存，这些整钱到他手里，再也别想拿出来。他母亲死的那年，老牛筋从箱子里取钱出来买棺材，钱都起霉阴了，让乡邻们惊呆得长叹：“哟，看不出，古板还是个土老肥！”
“爸爸，我都三十大岁的人了，该娶媳妇了。”儿子古柱对老牛筋说。
“那家姑娘？你喊来我看看吧。”古板边回话边又说：“我跟你说，古柱，你选姑娘一定要有眼水（眼光）。那些翘文假武的，懒躲好吃的，花枝招展的，一句话就是好看不好吃的东西就不要带进屋里来”。
“爸爸，你说的这些我都懂。我说的意思是已经是九十年代了，大家生活水平提高了，我们家这个房子改造翻新，让外边来的人有个好印象。”古柱的意思也很明白。
“房子咋个啦？还是你爷爷留下来的呢，七柱四列三间，外有厨房厦子，那点不好，县政府机关大楼就好，你去住吧，嫌我房子不好讨媳妇，你到那里去吧，跟老子。”古板一阵的火炮腔，数落得儿子古柱没有再说话。本来古柱已经办理完善了旧房改建的审批手续，试探一个父亲的态度，那知得到如此回答，他凭多年对父亲的了解，建房结婚之事很难办成，一气之下，丢下一句话：“等你死了，我才建房，我才娶媳妇，行了吧！”进屋扛起事先准备好的背包，闷头闷脑卷入了沿海打工行列。
儿子走了以后，老牛筋依然种庄稼，劳作在承包责任地上干他喜的欢事，从未走出过离家二十里的地方。
老牛筋古板已快七十岁了，他干了一些很特别很奇异很让人寻味的稀罕事。乡邻照明用电了，他家都依然点蜡烛或照煤油灯；乡邻们种庄稼用化肥、农药、除草剂了，他都担粪、薅秧、捉虫子；乡邻们用拖拉机、农用三轮上山运肥、下山运包谷豆子了，他坚持一根木棒横在肩上，担肥运包谷，有一次他担一挑包谷下山，好心的村民劝他把担子放在拖拉机上，顺车运回家中，他反而回敬一句：“我不願歉你这个人情。”搞得别人十分尴尬，不知道说什么为好，冷笑一声开着拖拉机一溜烟转过弯，丢下他一步一低的蹒跚在山道上，汗流浃背，气喘吁吁。每年栽秧时节，乡邻们换工互相帮忙，最多一个星期就实现满栽满插，老牛筋从不换工，打田、挞田坎，栽秧一个人单干，年年扫尾的是他，栽秧常常栽到“夏至谷怀胎”农事季节后；乡邻们割谷已用收割机了，他却视而不见，扛着重重的挞斗，一个人在田里挞“转转斗，”别人谷子都晒干上仓了，他的“乒乒乓乓”的挞谷斗声还在田间炸响，为这些事，没少与他儿子古柱吵闹。
去年冬天，古柱回到家里，乡邻们已早用上北京炉取暖了，老牛筋胯下夹着一个竹笼灰炉走到古柱房间，谈起了房屋改建的事，儿子从被窝里翻身起来，很高兴的说“爸，你想通了，行，春天来了我们就选个日子下基脚，趁我打工积蓄有点钱。”
“你有好几个钱，你那些钱先留着。”古板老牛筋一边用手掏着灰炉的炭籽火，一边对儿子古柱说：“我们起趁冬闲，你和我上山去开山，运些石头来，担些砂石来，自己用模子做砖块，这样可以节约钱，再说，比砖厂的砖牢实得多，是家基货。”
“爸，亏你想得出来，你看我们四邻修房造屋哪一家是自己在开山、运石、做砖？”古柱越讲越激动：“房子不建了，我已三十大好几的人啦，成家不成家也无所谓，就在这个房子里过吧。”他一骨脑儿躺下，钻井被窝里过冬去了。古板愤愤的离开，胯下夹着那个热烘烘的竹笼灰炉。
老牛筋病了，病得很利害，儿子古柱将他送去医院，在医院住了几天，打吊针、吃药煞费苦心，有了一点好转，他闹着吵着要回家，儿子难不住，医生劝不住，并说：“你医病费用国家报销大头。”他回答说：“不是钱的事，钱要留来修新房，钱要留来给儿子讨个媳妇，成个象样的家。”他的这几声话，听起来不轻不重，却让古柱的眼泪夺眶而出，仿佛感觉到父亲对生前做的一些事知道忏悔了，有一些对不起家庭和儿子的地方。
奔死奔活的从医院回到家里，终于寿终正寝，老牛筋古板离开了生他养他恋他的老屋，按照乡风习俗，儿子把他送上山，头上的孝怕包了七七四十九天之后，古柱开始了他的新的生活。
老房子拆了，新房建起来了，媒人乘风而来，踏矮了古柱家的门槛。
“古柱结婚了，古柱成家了！”消息像长了翅膀，飞传开来，应验了古柱给父亲那些话：“等你死了，我才建房，我才娶媳妇”的智彗眼光。
老牛筋古板在坟墓里，也许已耳聋眼瞎了。只有活在乡邻的老辈们，同辈们，还记忆犹新。