散文：故乡的味道

　　１

　　出生的时候，并没天降祥瑞，命中缺少一个贵字。

　　满月的时候，也无宾客盈门，父母告知我系超生。

　　最大的家电应是25瓦的洋丝瓜灯，说这话的母亲很自豪，30平方米的小屋照得如同白昼。

　　对于我的到来，在避孕观念及措施缺乏的年代，措手不及也好，实属无奈也罢，毕竟是一条命，接生婆一剪刀下去，我跟克里米亚一样，宣布独立。

　　中所并非一个富裕的村子，我家又是全村数一数二的穷户。父母的知足常乐与乐于农耕让家中有米桌上无肉。

　　我成了梦里想吃红烧肉的典型，大哥应是如此，二哥想必与兄弟同心，那油水，足啊。

　　七岁以前，红烧肉没吃着，吃了一个肉包子。

　　肉包子是村里的大户人家请客事，抬着蒸笼路过家门口，见我们哥仨学站军姿，觉得可爱，问要不？大哥二哥乖巧，每人伸手一个，我以为是馒头，就假装矜持。好家伙，大户走后，大哥二哥一咬我才知道是肉包，满院子追着要。

　　两个包子三个人，打倒土豪和劣绅，大哥跑得快，二哥屁股上被我咬了一口，趁他松口的瞬间，我把剩下的半个包子扫入肚中，有点八戒吃人生果的样，但又有所不同。由于吃得急躁，嗝出的饱嗝让我知道是葱花包。

　　事隔多年，每当听见有人喊：老板，来个葱花包，我总会想起二哥白花花屁股上的牙齿印。

　　虽无红烧肉，却有糟糠米，看看现在健壮的小身体，结实不说且灵活，村公所的医生说我佝偻，让母亲伤心自责，真是混蛋之极。

　　对于父母，我没啥怨言。一亩三分地养活三个娃已经相当不易，更何况没让我们吹风淋雨。

　　贫穷但并不贫瘠，一本老式字典，几本废纸收购站买来的书籍，一张七拼八凑的书桌，还有慈母夜色中的陪读，手上的密密缝补，让我们哥仨的童年充满了书香，弥漫着爱，温馨了春夏秋冬，时至今日，依旧不褪色。

　　农村的孩子跟城里的宝贝没法比，几只蚂蚁，破烂不堪的独轮车，一张纸叠的飞机都能兴奋一整天，更何况田里的豌豆，随便摘根麦管就能玩场真人版的植物大战僵尸游戏。

　　童年，故乡的味道，衣食无忧，穷但快乐。

　　2

　　1988年的秋天，石灰浆刷成的白色大字“再穷不能穷了教育，再苦不能苦了孩子”整齐地排列在村口的土墙上，与网络上流传的“宁添十座坟，不添一个人”、“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”相比，咱村的标语朴实、温情，充满了人性，暗示着决心。

　　相比父辈们经历文革的不幸，我们算是幸福的一群。

　　黑脸黄发瘦腰身，解放鞋罩着脚后跟。

　　读书的兴奋笼罩了我一个月。

　　小学离我们村有两三公里，不迟到6点半就得起床。天伸手不见五指，寒风吹得路两边的树叶哗啦啦地响。我们哥仨冲进稻田里抽一把稻草点燃，脸红了，心不慌了，路看得见了。

　　去学校的路必须经过一座桥，桥与路交叉成十字，十字路口是村人送鬼的地方，有冥币、香头、蜡烛、衣裤、破碗，每次经过那里，我全身都会打颤，步伐加快，心跳加剧。

　　过了桥，是一段一公里多的土路，路两边全是上了年纪的壮树，枝高叶密，树根周围藤茂草肥，牵牛花、爬山虎编织成一道道草墙，中午放学回家，这路凉得让人满心欢喜，早上走读，这路就阴森吓人了，特别是接近小学所在的村口，几座坟碉堡似的钉在路旁的山脚，虎视眈眈地盯着路过的行人，尽管没做亏心事，但求学路走得惊心动魄。

　　最惊心动魄的应是初中二年级。

　　那一年，成绩较佳的大哥二哥填报志愿避开了高中，随便填了个中专，可这两份读三年就能分到工作的录取通知书却让全家左右为难，学费、生活费，农村之家，三个娃娃，父亲闷抽水烟，母亲猛踩缝纫机，哥仨蹲在灶堂里。

　　穷人改变命运的方式通常笨拙、固执、悲壮，务农一辈子的父母受够了不读书的苦，想着再穷不能穷了教育的他们为了供我们哥仨读书，农经站里惊天一跪，不但没贷到一分人民币，反而收获了几个白眼。万般无奈，左求右借，勉强开学。

　　第二年，收到录取通知书的我沉重无比，左邻右室，内亲外戚，能借的都借了。摸黑找亲戚借钱的母亲回来的路上摔进了水沟里，那天，下了一夜的雨，从矿山打工回来的我们，看到的是母亲专注地坐在堂屋里的油灯下，为我们缝补开学的衣。她头和脚的伤口简单用破旧的蚊帐简单包扎过，血还在往外渗。

　　见我们回来，母亲微笑着一瘸一拐地去为我们盛饭，母亲说，还差五百，明天把圈里的猪一卖，就齐了。

　　毕业那年，尽管背了一屁股债务，揣着两裤兜沧桑，旧衣横披，肩挎残阳。但出了校门的我却壮志凌云，不想大富大贵，只想着可以上班领饷。

　　生活并非一帆风顺，毕业恰逢社会改革，尽管当初属于统招统配，但自我们这一届始，必须自谋职业。

　　自谋职业对于我这样一个农村娃来说，不喘不行，那么多大学生，自己祖谱中十代以内皆无一个七品。

　　少年，故乡的味道，脱贫致富，艰难读书路。

　　3

　　异地求生，并非易事，何况只是一名普通得不能再普通的中专生。

　　特别是农村娃儿，所见甚少。好比跳出井底的青蛙，满世界的光瞬间就乱了眼，扶着井沿捂着小胸口，只有喘的份。

　　喘解决不了问题，读书欠下的一屁股债先不说，自己的一日三餐总得填饱才行。

　　在生活面前，我想笑成奶白的孩子，可笑起不了作用，肚中雷鼓轰鸣。

　　面子里子当不成饭吃，脸就这么摘下装进口袋里。

　　做小本生意没资本，只好卖报纸、发传单、挑混泥土，感受着生活的辛酸，也享受着成人的快乐。

　　当所有同学都在期待着政府分配工作的时候，监狱到学校招聘干警，一听一年四季有免费衣服穿，啥都没想就报了名。

　　面试、公务员考试，然后就是到单位报道。提着三两件衣服，闻着茉莉花香，凤凰花下，山谷中央，签字画押，我，成了人民警察。

　　看管服刑人员劳作，与学员交心谈心，撕香蕉片吃芒果肉，在甘蔗林中听风吹过的声音，日子无忧无虑，一月680元的工资让我舒心。

　　我是个要求不高的人，衣着随便，饭量还行，除了篮球写稿，无啥爱好，当然，我跟其他男人一样，有喜欢女人的毛病。

　　于是就有了爱情，就有了两地相思情最苦，最幸福是梦中人。

　　忙这些的时候，不曾想家，故乡被我冷落得八落七零。人就是这么个东西，感受刀锋的薄，有打马回家的念头，大多是遇到了事，有了坎。

　　我的坎是买房。

　　2005年，通过招考调到玉溪工作的我面临着买房危机。那时玉溪的房价没现在这么贵，一个平方千多元，买房没现在吃力。

　　尽管没现在吃力，可让刚还完读书贷款的我拿万把元出来，还是蛮困难的，何况60平方米也要6万多。一边是好了三四年的小家碧玉，一边是刚过了三两个安稳年的家贫如洗。父母又向亲戚朋友张了已经张不开的口。亲戚朋友借了些，贷款贷了些，房子有了。

　　房屋虽小，但床好，两米乘两米，厨房不宽，但能放下两摞四季丰收碗，故乡的人来了，我总是让母亲请去坐坐，洗洗澡，喝喝茶，唠唠家常，嚼点牛肉干。

　　异地，故乡的味道，有朋自澄江来，嘴笨也有三分才。

　　4

　　儿子的出生，让我倍感欣慰。

　　毕竟是老乡，话题自然就多。

　　每晚睡前，儿子都要缠着我给他讲我小时候的故事。

　　故事从帽天山开始，捡菌子，找化石，后来不过瘾，听闻关三小姐的墓地在金莲山，逃课寻觅，只见漫山遍野的牵牛花，难忘的是凤山公园看斗鸡，满怀敬意的是西龙潭扫烈士墓，好奇如象鼻子捉螃蟹，最有成就感的是抚仙湖拿鱼，都是些童年趣事，然后的然后，2003年的华山下了好大一场雪。

　　儿子在我夹杂澄江方言的普通话中进入梦乡，梦里肯定去了路溪勺的红薯地，玩耍了东溪哨的松毛密。

　　异乡的生活自在又艰辛，自在得没人管你，艰辛得全靠自己。

　　都是些三山五岳之众，混杂着五湖四海之人，操不同的口音，行色匆匆，忙忙碌碌，有轻声细雨的，有暴跳如雷的，像蚂蚁，似螃蟹。

　　每每夜晚，临窗而坐，不由得想起家乡小城，那一份宁静，那一份舒缓，不由得感叹，家乡真好。

　　家乡真好！

　　几十年过去了，天依旧那么蓝。千万别小看这一份蓝，在玉溪已经很难看见。有一次下乡，到了小石桥，正是烈日当空，人是汗流浃背，可没有一个跑到树下面，不为别的，天空中那一份纯静的蓝太让我们感动，我们闭着眼睛拥着风，大口大口地呼吸，仿佛置身于梁王山的杜鹃丛中。

　　每次回澄江，儿子都很雀跃。头天晚上就早早收拾行装，有送给他哥哥的玩具，有我给他爷爷买的衣。好不容易熬到天亮，上了车，出了玉溪，他却睡着了。小嘴微翘，笑脸迷你。

　　家，位于村子中央，村，位于城郊附近，进了城就见熟人，入了村就得叫哥弟叔婶，内亲外戚，左邻右居，一张张熟悉的面孔，一腔腔纯正的乡音，不用说话，一个笑脸，一个眼神，都在里面。

　　回家肯定要拜访，长辈乐于抖我小时候的荒唐，于此，儿子趣味较浓，听得酣畅，我脸皮较厚，哈哈大笑打着圆场。

　　由于父母年事已高，只留下小块菜地强身健体，回家的我们左右无事，只好爬山、下海、逛街、网鱼。

　　爬澄江二中后面的山，树林葱郁，氧离子密集；下海只为体味海纳百川，消散一下工作生活的倦意；逛街很随性，但必须吃上一碗豌豆粉；网鱼不在海里，海里水深，田野之间，还可以体味高鼎笔下的《村居》。

　　一个网兜，两个孩童，妻拎水捅，我到处寻觅。苦于农药泛滥，鱼儿灭迹，想当年，烧火做饭前出门一转，半个时辰，泥鳅就能挖出一大碗。

　　几番捕捞，好歹捞到了几条，此时已是夕阳下山百花红，归家的村人笑着调侃，还像小时候，依旧娃娃头。

　　归家的日子总是快乐而短暂，生活让人停不下身来。每次离开澄江前的夜晚，我总是一个人顺着月光，一遍遍地走儿时上学的路，看父母耕种了五十多年的田。乃至于在梦中也反复嚼啃故乡的鸡鸣犬吠，然后就闻见了葱花香。睁开眼睛，父亲已经煮好了早点。

　　人到中年才知，自己已是故乡的一山一水，一草一木，无论走得多远，身在何方。故乡的味道，随着一封家书，就抖落得满院都是。

　　2014年5月20日于玉溪随笔草