年猪
年猪
冬至后，真的就有冬天的味道了。站在阳台上却看到了不远处的农家宰过年猪了，心里竟觉得冬天的感受很温馨！
那在院地里挖起的地灶，那熊熊柴火上烧着的大铁锅，那铁锅上升起的一阵阵白汽都在无声地告诉你，要过年了！
对于过年，农村人要比城里人看重得多，而小孩子又比大人更看重。对于养过年猪是众多农村人的希望和理想，而宰过年猪则是农村小娃娃的狂欢。
关于过年猪有着好多故事。
听说过一家四口仅用二两肉过年吗？我父母，还有两个哥哥，一个四岁，一个两岁。二两肉，严格的说是二两四钱肉！我问母亲，这二两肉是怎样做来吃的？母亲说：将肉皮割下来，平时煮菜时就用它在锅里涂几下就下菜了，至于有多少油水就只有自己知道了，这肉皮用了近半年。而那剩下的肉是细细的切碎后再加上一些配料炒了一小碗，刚上桌就被两个孩子几下就夹光了，两个大人你看我，我看你，连动筷的机会都不曾有。母亲说，现在没有人相信这是真的，而我信！这事是何时呢？母亲说是“伙食堂”的时候。一说到这件事母亲总是不停的笑，真的，这样的事真的太可笑了。但母亲又说能二两四钱肉过年也不错，还有好多人是吃了“观音土”腹胀而死呢！这可是最让人流泪的过年猪了。
土地下放到户之前，没有几户人宰得上过年猪，每年都是社里宰一两头猪后再按人头比例分到各户，老家那时好多社都是一两百人分享两三百斤肉，再加上斤两上还有些差异，所以真正得到的肉实在太少。分到肉回家也是举家欢喜，躺在床上的老人嗅到了煮肉的香味把口水都化成了梦，而口馋的小娃娃更是钉在锅前不曾离开半步。这是最珍贵的过年猪了。
那时生活的最高追求就是能美美的吃上一顿肉！但他们可从来不敢相像自己某一个冬天也能宰上年猪。
土地终于在某一天就下放到每户人了，于是一切的梦想便一时间里复苏或产生了：今年一定要吃饱肚子，明年一定就得宰上过年猪。从第一铧犁插入泥土，从第粒种子播到田里，过年猪的肥大形象和宰猪时的自足就已经形成了。
身上劳动后的酸痛还没削除，就急不可耐地将多年未用的猪圈打牢。想方设法弄来了小猪，对之呵护得象祖宗一般。很多时候看着它吃食也觉得十分的享受，半夜里听得它半声尖叫也会毫不犹豫地翻身下床。有时半夜里上茅房也深情地对它看上几眼，此时心里美美的。如果遇上它一两天不进食，便会急得来来回回的去找兽医，不管山路有多远，也不管自己有多累。如果依然不见效果，便会觉得食不甘味，后来是嘴上竟燎起了泡，连夜里的梦都是它的黑色。终于见到它好转了，竟会将自己也舍不得吃的白米面端给它。
在十分的梦想和十分的不安中等到了再一冬天的到来，某一天终于将一句准备了很久很久的话装着漫不经心的样子告诉许多乡邻：明天我宰过年猪，麻烦你来帮我按一下，把你的娃娃们也带上。说话时心里那份美味在努力的漫不经心中让听者洞察得一清二楚，听者的反应有欣喜的，有诧异的，有羡慕的，也有不自然的。但不管是何种反应都觉得美美的。终于杀过年猪了，是我杀的，那脸上的荣光比霞光还美。
早早地将灶筑好，将大铁锅加在上面，盛上水，将柴火烧得旺旺的。帮忙的邻居们也早早的就来了，将早早地打来的一罐烧酒捧出来，倒在一个大海碗里，你一口，我一口的慢慢地转动，听得大伙对年猪的称赞，多重，多肥，可表面上还是虚情假意的谦虚着，心里那份美就不能言说了。
小娃娃们这个时候也高兴得很，一个劲地疯，一个劲的吼，主人家的孩子尤其有着优越感，他也许平时是个平平凡凡的小不点，现在却指使颐气，平时在他面前作威作福的小伙伴此时也唯其命是从。一头过年猪于大人来说是里程碑，对小娃娃却是自豪感。当过年猪那高高的尖叫响彻山窝时，也是一家人的豪情高亢到头顶的时候。当见到大伙美美嚼着白花花，热呼呼猪肉的时候，也是户主最为陶醉的时候。当然此时有人在享受，也有人在暗暗的发誓，明年要让别人也吃上自己的过年猪。这是最美味的过年猪。
再后来，农家宰的过年猪也不再限于一个，有多到三个的。两百斤也是常见，还有喂了两年重达四百斤的。大家也不再觉得肉是那么的遥远，而是将过年猪作为生活质量的一个标准。
母亲说起那二两四钱肉过一个年是何等的好笑，这笑中饱溢着对现在日子的满足。
要过年了，不时看到农家在宰年猪，真喜欢那种氛围。