故乡的那条小河
故乡的那条小河
每次回家，总要经过那条小河，只有过了河，才能算到了自己的家。小河不大，每到枯水季节，只有断断续续的几汪水，可供人们浇田之用；雨季就不同了，虽然没有滚滚滔滔的水势，却也是浩浩汤汤，颇为壮观。
这是我故乡的小河！
如果家乡有条小河，我相信每个人的童年都会与这条河密切相关，而我的童年自然如此。这条小河实际上从我们村中流过，把村子一分两半，我们称河的北边为北涯，河的南边为南涯。上小学的时候，因为学校在河的南涯，一到雨季下雨，河的水就涨起来，常常需要有大人背过去才行，不涨水时因为没有桥，就需要脱了鞋子挽起裤腿才能过去。河流拐弯的的地方，往往会冲出一个深潭，天热的时候，我们就可以结伴去洗澡，有时体育课老师也领我们去，脱得光光的，像泥鳅一样，在水里游来游去，高兴了，就开始打水仗。
春天的小河，只有细细的一条，河底长满了一些不知名的水草。周末我们到坡里剜菜，常常是腰里别着铁夹子，在铁夹子的销子上拴一蝼蛄，拿一种喜欢在河底逗留的叫河鴂的小鸟。这种小鸟十分精明，需要把铁夹子全用枯树叶埋住，只露出诱饵才行。不过，我记得自己好像从未捕到，对捕鸟特别在行的是另一小伙伴，他学习一团糟，可捕鸟真是有一套。
因为农业学大寨，兴修水利，通往下游邻村的那段河开始整修河堤，硬是把弯弯的小河拉成了直的，两边筑起了又高又宽的河堤，堤上栽了成行成趟的杨树。看惯了没有秩序的自然林，突然出现这样整齐的树林子，站在堤上，望不到头，很壮观，也很自豪。这堤也是路，宽宽敞敞的，先是走地排车，后是走拖拉机，现在除了种地的手扶拖拉机，就是汽车了，大车小车都跑得开。
上初中的时候学习就紧了，上高中便离开了村子，关于河的记忆就渐渐淡了。等考上大学，见了些世面，家乡的小河就感觉太袖珍了，现在村中和村后都架上了桥，人和车都可以毫无阻碍地过河了。不过，公路实现村村通之后，因为跟在下游的邻村属于两个乡镇，河堤上的这条路到现在还是土路，坑坑洼洼，下雨时很难走。
故乡的小河离我越来越远了。以前步行或是骑自行车，还可以慢慢地沿河堤伴小河一段路程，现在偶尔回家，坐着车不知不觉地就走过了小河。曾经与小河是那么地亲昵，竟也会变得疏远起来。
或许这也如人生，在成长的过程中，总有一些东西是要变化要疏远的吧。不过，空间的变化与疏远不等于感情的变化与疏远，就如故乡的小河，我闭上眼都能看得见，它已装进我的心里。