现代散文鉴赏常识
现代散文鉴赏常识
现代散文是指“五四”运动以来,用白话写作的各类散文作品。
关于“五四”运动以及其后一个时期的散文,鲁迅先生晚年曾说过“散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上”的话。朱自清先生也曾说,当时散文创作的发展“确实绚烂极了:有种种的样式,种种的流派,表现着、批评着、解释着人生的各面,迁流曼衍,日新月异”。这里所选的那一时期的文章,也可见其一斑。
我国古代散文从记事撰史发展而来,注重纪实性。现代散文创作也仍坚持“决不能仰仗虚构”这一取材原则。《为了忘却的记念》就具备信史的意义和价值。惟其叙事真实与撰史相同,文章里的血才愈见其殷红,泪才愈觉其炽热,爱与憎、歌与哭也才愈显其强烈深沉。如果我们以面对着历史的严肃心态接受这类作品,所得就会超过一般意义上的美的享受,竟是心灵的震撼乃至精神境界的上升了。即使像《荷塘月色》这样的抒情之作,所抒发的情感也决非无本之华。只要留意一下第三段里看似平和却深含着内心矛盾的那些话语,以及作家本人的生活和思想轨迹,就不难体会其中的忧愤和苦闷都隐约在描写月色荷塘的有如梦境的字里行间了。以致景的幽美却那样朦胧,情的沉痛却那样真灼。而惟其真情植根于现实,这传世的美文才同时不失为特定时代背景前,一名暂处于徘徊中的正直知识分子的一页心灵史。可见,散文内涵的美,恰恰在于一种生活的本色,一种历史的质地,一种不容矫饰的朴素。鉴赏这些作品,是宜于采取同历史对话般的态度,来细读而深思的。
此外,还应当力求理解这些散文作品作为独立文学样式的特征。
“现代散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比以前的任何散文都来得强。”“五四”以来的散文家们几乎无不追求“为民主”“为科学”“为人生”和“个性解放”的广阔创作天地。散文家瞿秋白同志就曾说:“我愿意突出个性,印取自己的思潮。”其中就包括着突出思想上的独创和艺术上的独创。鲁迅既已看透整个封建社会连同半封建社会不过是一桌“人肉筵席”,而且成为旧社会旧阶级的“逆子贰臣”,得以其思想的深刻坚决而独步文坛,也就相应地形成他面对旧垒顽敌,一篇既出,“简炼得像一把匕首,能以寸铁杀人”的无可比拟的艺术特色。而冰心却以“母爱”为生命的动力,爱孩子,爱大自然,也爱故国,成为具有反封建意义的“爱的哲学”的信奉者。她曾说:“母亲付予了我以灵魂和肉体,我就以我的灵肉来探索人生。”所以,她的“文字是那样的清新隽丽,笔调是那样的轻俏灵活,充满着画意和诗情”,有如“星珠”和“春水”,而与同时代散文家的情致文采迥然相异。看来,力求把握作家作品的“个性”,识其“真我”,从而领会其真情实感、真知灼见以及艺术上的真正的特色,是需要下一点切实功夫的。
“现代散文的第二个特征,是在它的范围的扩大”。封建时代的散文,内容难脱“纲常伦理”的旧套。而“五四”以来的散文,却从国耻民仇到亲情乡恋,从哲人勇士到工匠农夫,从山川草木、鸟兽鱼虫,直到断笺残陶、片风丝雨,举凡人间百态、世界万端,无一不可以信手拈来,形之于笔墨。只要饱含着真情实感、真知灼见,就无一不可斐然成篇,动人以至传世。鲁迅写烈士的血,冰心写慈母的泪,朱自清写月下塘边的“独处的妙处”,叶圣陶写五月卅一日“满街恶魔的乱箭似的急雨”,固然都印着时代的光色;即使如许地山写落花生,丰子恺写西湖船,也无一不濡染着时代的痕迹,无一不可称作“社会的画稿”或者直呼之为“心史”。而众多作家的互不雷同的文风笔意,也就各自发展开去。由现代散文内容的博大,乃至风格的斑斓,我们也该不难领悟到时代潮流对文学创作的推动力,以及散文在其内涵和艺术上的容纳力。
“现代散文的第三个特征:是人性,社会性,与大自然的调和”。封建时代的散文,虽也涉及治乱兴衰、悲欢离合,却大都不免“唯上唯书”,忠君重道,旧传统意识之外的人性几乎被抹杀。“五四”以来的散文家则“处处不忘自我,也处处不忘自然与社会”,“总要点出与人的关系,或人与社会的关系”。鲁迅笔下的柔石和白莽就更闪烁着无产者党性的,也就是最高的和最美的人性的光辉。朱自清写月夜,冰心写蒲公英,也都引出了几丝忧绪和一片爱心;而叶圣陶写劫后的市街,街上的血痕及冲刷血痕的急雨,简直迸射着满腔的怒火了。这种把“人性”或“自我”同“社会”和“自然”统一起来认识、反映的观念,形成了当时众多散文家的进步的、革命的创作观,并推动了创作实践。“这一倾向,特别是五卅事件以后的中国散文上,表现最为显著”。这也是不容忽略的。
作为一种独立的文学样式,现代和当代散文在艺术上也形成了具有相当规律性的特点。
例如,在取材上注重耳闻目睹,小中见大。无论浩劫巨变,琐事轶闻,作家多从身临其境、我在其中的角度,大处着眼,小处落墨。鲁迅写“三一八”惨案,却从记忆中刘和珍的笑容起笔,冰心写黑暗时代将终,却在一盏小桔灯上留意,都蕴蓄作家高妙的文思,也都加强题材质地上的真实感和审美体验上的切近感。而“一滴水里见阳光”,“半瓣花上说人情”,这正是散文家们认识生活、把握思路和展现题材与主题的艺术特点之一。
再如,表现上注重情真意切,意在境中。散文一般不像小说那样以人物形象的相对完整的塑造为能事,虽然也并非轻视人物情态的传神。散文更着力于人物所处环境的描绘、人与人之间所酿成的气氛以及整体意境的形成;而这一切又都无不浸含着某种真挚的情思和意绪。茅盾笔谈“风景”,却着意在大西北戈壁滩和黄土高原怀抱中的“特别的气氛”,钟情于抗日军民,通篇洋溢着热情。这命笔含情、追求意境的艺术特点,也是不可忽视的。
又如,思路和结构上注重“自由”“随便”,不拘一格。鲁迅就曾感慨于“中国做文章的有规范”,而主张“散文的体裁,其实是大可以随便的”。冰心也以为“散文又是短小自由,拈得起放得下”的样式,“有时‘大题小做’,纳须弥于芥子,有时‘小题大做’,从一粒砂来看一个世界,真是从心所欲。”唐弢的《琐忆》行文扶疏自若,又笔笔都由对前驱者的敬仰而生,疏散中见根蒂。李乐薇的《我的空中楼阁》信笔写自己的小屋玲珑、小巧、别致;内外环境优美、幽静;夜景朦胧,宛如虚无缥缈的空中楼阁。随意点染,任情挥毫,恰如行云流水,动止自如,姿态横生。一般说来,文思的“随便”如信手拈来,笔路的“自由”如游缰纵去,这在散文最为难得;而这也正是作家有实感、有真情、有卓见的不期然而然的表现。
至于语言,散文更以本色为重。无论是刘半农所主张的“以手写口”“心手相应”,还是朱自清提到过的“所谓‘闲话’”,大约都是作家的思想、感情、气质、文化素养和美学情味的自然表现。即使是叙事之作,其间的人、物、事态和景象,也都是经作家观察、感受、选择和评价,并且用自己的语言表现的。那些名篇佳作,往往正是语言最富于艺术个性、最能体现作家无可替代的语言风格的本色之作。
至于鉴赏方法,可以试用一下传统的“涵咏法”和后起的“比较法”,前者注重主观感受,后者注重理性判断。(文:韩少华)