父亲的渡口
父亲的渡口
每次到丽江出差，我都要在石鼓镇西面的高坡上登临远眺。看金沙江怎样集美丽和凶险于一身，自北向南穿越崇山峻岭奔腾而下。看它如何迷恋玉龙雪山的雄奇和哈巴雪山的秀美，在石鼓镇蓦然回首，拐了一个大大的V字逶迤东去。
记得2000年夏天，我第一次到石鼓镇，同行的朋友说，好像红军到过石鼓镇，大姐若不信，可以去看看。我还真不信，就拉上朋友，驱车溯江而上。
从石鼓镇向北行至木瓜寨，果然见路旁有个半尺高的小石碑，上写某年某月红二、六军团由此渡江。难道，红二、六军团比中央红军走得还远？我急忙打电话，向远在北京的老父亲求证。
父亲确实到过石鼓镇。1936年4月，他，18岁的司号长，身负重伤，被用担架抬进古镇。在一座戏台子上，贺龙、萧克做战前动员，准备强渡金沙江，而后向北，与朱德、张国焘率领的红四方面军会合。“我们红六军团，”老人家在电话那头说：“在草丛里找到一条小船，渡口叫木取独，在木瓜寨上游，对岸有个村子，你去找找，看在不在？”
一个80多岁的老人，清晰地记得60年多前的战争细节，这令我十分惊讶。那是国民党军队穷追猛打的日子，每一天都面临生死抉择，可幸存者的生命却是多么顽强！而我，第一次沿金沙江行走，竟然与父亲对上了脚印！这是冥冥之中上苍的引领，还是大爱无形的召唤，催我回来？
我拔腿就朝木瓜寨上游奔去，心里只有一个念头，一定要找到木取独！
在江边一个狭小的缓坡上，当地老乡说，喏，到了。
这就是木取独？放眼望去，不过一处浅滩、一丛衰草，任你有再丰富的想象力，也无法将它们与煊赫历史的渡口相联系，更不要说对岸的小村和草丛里的小船。我顿时感到心无所依，甚至涌起莫名的惶恐：父亲的渡口，丢了！
我的红军！那堂堂之阵、万人渡江的气势还在我的心中激荡流转，那翻江倒海、战马嘶鸣的呼啸还在我的耳边轰隆作响，可眼前，哪里还有让人胆壮心雄的恢弘场面？遗迹无存，硝烟散尽，只有暖暖的太阳烤着江面，金灿灿的南瓜花蹭着面颊，白花花的漩涡一个撵着一个，卷起哗啦啦的涌浪。
我的红军！你苦难悲壮的旅程已经抵达终点，你青春激扬的队伍曾经无与伦比地勇敢，可为什么我找不到你的渡口、你的小村和那条小船？草木枯荣，岁月如流，只有你浩然之气化作的涓涓细流，无声无息漫过我的心田，助我逃离一切虚假的现代文明，在远离尘嚣的田野上苦苦寻觅生命的原点。
当时，我并没有意识到，从双脚踏上金沙江岸边的那一刻起，这寻寻觅觅，注定将会成为我刻骨铭心的人生旅程。
在老乡的帮助下，我找到一位纳西族老奶奶。1934年，老人12岁，家里住过一名红军小伤员。一天，一位红军师长跑来她家，雇了她家的白马，把伤员抱上马，三人疾行，终于在木瓜寨追上渡江的队伍。临别时师长说，谢谢你，牵白马的小唔妹！还脱下身上的褂褂送给她。这褂褂，后来陈列在石鼓镇红军纪念馆里，直到朽成碎片。
这故事让我感到慰藉。但根据父亲回忆，他是在木取独渡江的。看来，被师长抱上马的红军小伤员，不是我父亲。带着寻根的执着，我们在离木取独不远的村子里，幸运地找到一位老爷爷，也是纳西族。坐在老宅前一株繁茂的楸树下，我与老人有一段“树下对话”。
我：老人家，听说您家住过红军？
老人：是呢，就住我家柴房。
纳西人家的柴房，楼上堆柴，楼下养猪。我们攀上腐朽的楼板，在布满蛛网的木板缝隙间且探且寻，渴望着贴近红军的气息。然后，欲罢不能地轻脚下楼，不忍打扰曾经酣睡未起的士兵，昏暗的柴房里，留下了我们脚板的巨大回声。
老人：红军铺的是明子，盖的也是明子。
同行的朋友解释道，明子就是纳西人家烧火做饭用的松叶。
我：红军啥模样？
老人：红军说话不高声。
我：红军说啥了？
老人：红军问，“老板，在哪里挑水？”
我：是讲“老板”，还是“老表”？
我执拗地追问。因为，湖南籍士兵常把老乡叫“老板”，而江西籍的，则称“老表”。老人肯定的神情带给我孤注一掷的期望，我盼望问话的士兵是江西籍，没准就是我父亲！想着想着，就分了神。此时此刻，老人之于我，像亲人一样切近。
老人：红军挑水回来扫院子，我妈妈主动给红军洗衣服，班长拿出两块光洋放到她手里，妈妈不要，手藏在围裙后面，班长拉住妈妈的手，让她的手指握住光洋，妈妈的眼泪就落下来了。国民党军队的飞机也到过这里，擦着我家楸树尖尖飞，江边丢下炸弹，吓得鸡也叫狗也叫。红军就是咱家的娃儿，咋会对老百姓耍威风呢！
······
这是第一次沿金沙江行走，归来时我带回几块鹅卵石，捧在手里对着阳光凝视，上面星星点点的亮光仿佛是红军的眼睛在微笑。于是，我记忆的屏幕上定格了一幅画：红军渡江上岸，湿漉漉的军装落满沙砾，像披着一层金色的纱幔。他们踏着炸弹卷起的火球和烟尘走来，如同慢镜头，但，没有声音。
哦不，无声镜头里分明伴着高昂的音符——红军说话不高声——这是红军对人民的谦卑，对平等的遵从，对天道人格的顶礼膜拜。红军讲的话，极朴素，极平实，却像金石一样镌刻在父亲的渡口，留下黄钟大吕般的气韵。
从红二、六军团强渡金沙江到今天，已过去了70多年。那朽成碎片的褂褂，是不是仍在散发暖人的气息？那住柴房、盖明子的士兵是不是已经远离我们的情怀？不对老百姓高声说话的那支队伍，是不是依然走在突围的路上？
为了践行全心全意为人民服务的宗旨，无数共产党员在人生的渡口流血牺牲无私奉献，抽象的信仰因此而充盈、丰满，展示出人性的光芒。而今，我们真的不能懈怠。