站在村口的娘
站在村口的娘
老家的村头，有个半亩见方的打谷场，打谷场的外沿，有一棵两人合抱粗的大柿树，柿树脚下，是一排拾级而下的石阶，这是老家通向山外的一条必经之路。从我读书时起，每当我上学或回家，母亲总是站在村口的石阶头上送我、接我。直到我长大远游，母亲这种习惯从未改变。虽然母亲已经去世很多年了，但她站在村口瘦小而单薄的身影，却让我永生无法忘记。
小时候，母亲在打谷场干活，总带我在柿树脚下玩耍。记不清多少次和母亲一起，送肩挑背驼的父亲出行。也记不清多少次和母亲一起在黄昏日落时，站在村口等父亲回家。在秋风中、在冬夜里，我陪着母亲看夕阳西下、看月牙东升。偶尔，从归家的父亲扁担头上解下一串糖糊芦时，我想像着山外世界的美好。
到了七岁上学时，母亲对我说：“只有读书，长大了才有出息”。那时，我虽然不明白“出息”是么意思，但从母亲满是期待的眼神里，我晓得读书是一件重要的事了。母亲第一次把我送到柿树脚下，叮嘱我“听老师话，好好读书”。走出村口老远，回头看时，母亲还站在那里笑着朝我挥手。秋日的凉风，把母亲的秀发吹得一翘一翘的。母亲第一次送我的情景，烙在最初的记忆里，让我永远记住了回家的路。
上中学时，总是周六下午回家取米、取菜，周日下午返校。每一次出门，母亲总是把我送到村口。我从母亲肩上接过一头是柴禾、一头是大米和咸菜瓶的小扁担时，母亲就要叮嘱不知说了多少遍的一句话语：“娘不在身边，要好好照顾自已。”到了星期六下午回家时，母亲一准又站在村口接着我。感觉在这一个星期里，母亲就像根本没有离开过村口似的，一直在那里站着等我回来。
记得有一个周六，学校春游，途中忽然下起了小雨，因雨打路滑，客车发生了一点小小的事故，耽误了回程的时间，返校时天已擦黑了。那个周六，我回家很晚。快到村口时，已是晚上十点多钟了，淅淅沥沥的小雨一直下个不停。我想母亲一定在家里等得焦急了。可是，当我走到村口正埋头上台阶时，只听一声：“儿啊，你总算回来了！”春寒料哨的雨夜，忽然听到母亲一句亲切而耽心的话语，一股暖流温暖了我的全身，泪水夺眶而出。黑夜里，我不知道母亲一个人在风雨中站立了多久？
有一次，村里人捎信说母亲病了。没有一分钱，我无以为计，饿了两餐没吃，将省下的两张饭票换了几毛钱，秤了两斤最便宜的苹果回去看母亲。当我走到村口时，母亲却站在瑟瑟的秋风中迎接我。看见消瘦、憔悴的母亲，我说不出话来，只流下两行泪水。回到学校，却发现母亲又将两斤苹果塞进了我的米袋里，一个也没舍得吃。
从我上学的第一天起，母亲就一直坚持送我、接我，从无间断，这已成了她生命中最重要的一件事情了。
参加工作以后，我一直在边远基层派出所工作。因为离家远和工作忙，我很少回家。村里人说，母亲常常一个人待在村口，一等一个下午，一等一个黄昏。曾经不知有多少次对母亲说：“我已经长大了，不要再这么辛苦地在村口站着了”。可母亲总是回答我说：“儿子在外，那有娘不耽心的，只要看到你健康、平安地回来，娘就放心了”。
成家以后，我被调到了城里，只有逢年过节才回山里老家。每一次回去，母亲一准站在村口接我。与过去不同的是母亲的脸上已经写满了岁月的沧桑，头发全都白了，躬弓的瘠背就像山间的犁弯树一样，弯曲得快要折了似的。节日一过，又送我到村口。我搀着母亲走过从家门到村口这短短的一段路程，母亲就有些气喘吁吁了。走出村口老远，回头望时，母亲站在那里“哈哈”地喘气。
一九九八年一个冬日的早晨，母亲照例把我送到村口。这一次，母亲拉着我的手怎么也不肯松开，昏花的两眼看着我总也看不够，嘴里不住地说：“儿呀，娘以后不接你了，你自已回家吧！”“在外头要好好地做事，有空时记得回家看看，莫忘了回家的路啊！”母亲话语凄然。我不解地回答说：“有娘惦记着，我乍能忘了回家的路呢？”可我不知道这是母亲最后一次送我。
一个月后的一天中午，村里打来电话说母亲去逝了。接到噩耗，泪水夺眶而出。想到先前父亲去逝时，我没在身边送终，现在母亲去逝了，我又没在身边送老，恨自已枉为儿子。心里头犹如双手抓扯一般，揪心地疼痛……。很长一段时间，我在沉痛中转不出来。
母亲没读过书，扁担往地上一倒，不认得是个么字，也不晓得么繁文缛节。在她的生命里，儿子就是她的天。她只会用这种最原始、最朴实的方式表达对儿子的爱。尽管从家里到村口的路程很短，不过二、三百米距离，但这短短的一段路，却让我温暖了一辈子。是母亲一步步把我送进学堂、送出山外、送到城里。等我长大了、远离了，母亲却老去了。如今，虽然母亲已经去逝十多年了，但在我的心里，母亲并没有走远，她的身影依然在村口站立着，挥手送我远行，翘首等我回家……