大明王朝亡命徒——袁崇焕

公元1644年，是中国传统六十年一甲子轮回计年习惯的甲申年。这一年也是大明王朝的崇祯十七年，清朝的顺治元年。
　　二百七十六年的大明王朝顷刻土崩瓦解，辉煌的宫殿与壮丽的山河成为身后云烟。吊死煤山的明朝皇帝身边仅有一个太监王朝恩陪死，他的那些大明忠臣们此时正在谋划如何向新晋贵族大顺军献媚。崇祯死时心中除了悲愤另外还应该有羞愧，不然他不会觉得无颜见明朝的列祖列宗。但他一定没有认识到造成这样局面的恰恰就是他自己，因为他临死还一直在认为是百官误了他。
　　明朝并不缺少忠臣，也不缺少治国的良臣与御敌的良将，但崇祯的凶暴与多疑让这些忠臣良将一个个成为刀下之鬼，而幸存的人只能选择闭口不言。他本来是有机会的，本来他完全有可能成为大明的中兴之主，但他失去了——这看来偶然，却又必然。
　　袁崇焕是儒将也是一员悍将，虽然从各方面看来他很有可能是个“手无缚鸡之力”的文弱书生，但这个人有着与生俱来的强悍——清人称他为袁蛮子。如果说宁远之战多少有些被夸大和歪曲的话，那么之后的宁锦大战则是一场真正的血战，随后入援京师在北京城门外的战斗更是肉搏战，袁崇焕性格中的强悍直接反映在了这几场战斗中。清朝八旗铁骑无敌天下，也只有他有能力与对方硬碰硬过招而不落下风。袁崇焕有知人用人之能。他手下有几员猛将：满桂、祖大寿与赵率教。满桂与祖大寿不说，赵率教却曾是熊廷弼手下的逃跑将军，但在袁崇焕的手下却成了猛将，最终战死在宁锦血战之中。同时，袁崇焕还是个精明的政客，虽然从政治倾向上讲他靠近东林党人，但他却能在东林党与阉党之间左右逢源，并且与监军的太监能保持不错的关系，可见这人绝不缺少世故与心机。
　　应该说袁崇焕其时简直成了一时的中流砥柱，在任何人看来他完全有可能挽狂澜于既倒——最起码崇祯是这样认为的。事实上以他的才干，如果与大明巨大的人力物力加在一起，是极有可能做到这一点的。袁崇焕此时也一定是想以天下兴亡为己任。因为这个原因，他觉得有必要让皇帝安心，让大明安心。所以他轻率地提出了五年复辽的大话，这为他的被杀埋下了一个伏笔。
　　这种责任感迫使袁崇焕可能逐渐模糊了他心中的那份世故与狡黠，于是他杀了明朝皮岛的总兵毛文龙，这个做法后来被史学家认为是错误的。因为毛文龙纵有千般不是，也不应该由袁崇焕来杀。同时，由于杀了毛文龙，造成了尚可喜、孔有德与耿精忠的投清，这三个人后来成了清朝夺取中原的最大功臣——当然，在汉人看来可能是最大的汉奸。
　　杀毛文龙是袁崇焕后来被杀的第二个伏笔。
　　在皇帝看来，最大的威胁可能不是来自于异族的入侵，而是功劳过大或者是权力过大的臣子。在这个原则下，再中流砥柱也是要杀的。袁崇焕杀毛文龙触及了崇祯的软肋，虽然崇祯当时不吭气，但心中是记上了。
　　袁崇焕的错误还在于他居然逼崇祯动用自己的私房钱为军队发军饷。崇祯皇帝的心胸绝对不会如唐宗宋祖那样开明。但他迫切地想做那个大明中兴之主的愿望又强迫他将这些不满与愤怒压在心底。有这样的因素，即使袁崇焕五年真正能复辽，也未必能得善终。
　　而袁崇焕终究五年没有复辽，而大清的军队居然打到了北京城下，崇祯的忍耐终于到了极限。这位皇帝此时心中一定充满了怨毒，这种怨毒是他对袁崇焕一味长期忍让的喷发。从他杀大臣的手段来看，袁让他所付出的坚忍肯定是一种无法忍受的痛苦，所以当幻想破灭（在他看来是）的时候，杀掉袁，并且让他史无先例地屈辱地死去才能发泄他心中的怨毒，这种发泄，甚至会让他不顾大明的前途。
　　所以凌迟的最后往往是受刑人只剩下一副骨架。而凌迟的目的除了让受刑者承受痛苦之外，更大程度上恐怕是为了给围观者以强烈的心灵上的震撼。袁崇焕被处的就是这种刑罚。
　　崇祯杀袁崇焕有一个原因是因为当年皇太极用了反间计，他的这个计谋有人认为来自于中原汉人的一部《三国演义》。但崇祯是否因为中计而杀袁崇焕呢？
　　事实恐怕不是这样的。皇太极的反间计里的一个步骤是这样的，当清军围攻北京的同时，在北京城外大肆的掠夺，并且扬言是袁崇焕将清兵引来的，而北京居民的产业恰恰大多都在京郊。还有就是，明朝虽然奉行的是天子御敌于国门的政策，但真正北京城所遇到的威胁大约只有于谦的那一次。其余的数百年间，天子脚下，王者之地，从任何一个角度上讲都应该是最安全的地方，而清兵居然打到了家门口，让这些本来应该安居乐业的良民居然受到了刀兵之苦，袁崇焕简直罪不容诛！
　　十四年后，当李自成大军兵临城下时，当年生吞袁崇焕肉的这些百姓，打开了城门迎接李自成入城，这姑且可以认为是因为“闯王来了不纳粮”，但仅仅几个月后，他们又同样打开了城门迎接了清兵——当然，他们也是率先留起辫子，成为大清皇帝庇护之下的最早的顺民。
　　此时，他们恐怕早已忘记了当年是曾经怀着怎样的愤恨去对待一个在他们看来通敌卖国的人。而且还极有可能会在酒足饭饱之后，口沫横飞地讲述当年刑场之上的精彩以及袁崇焕的该死。
　　袁崇焕的悲哀就在于他爱他的大明王朝，爱大明王朝的人民，而他的人民，他的大明王朝，却根本不爱他。不但不爱他，还要生吞他的血肉……所以，当他手下的将领买通狱卒给他送去用以减少受刑痛苦的鸦片时，他断然拒绝了。哀莫大于心死。肉体上的痛苦，永远也无法超越心灵上的剧痛。
　　这个悲剧并没有终结。袁崇焕的冤案等到了一百多年后，才由他曾经拼死抵抗过的敌人——大清帝国的皇帝乾隆下诏正式为之平反。这是悲剧上之绝妙的讽刺。
　　袁崇焕下狱之后，朝中奸佞之臣纷纷下书要求处死袁崇焕，而为袁崇焕请命的人则寥寥无几。其中有必要提及程本直，因为提及程本直，才多少会让人觉得在1630年的北京或者是大明王朝中有一丝正义，也多少能给我们带来一丝安慰。
　　程本直，一介布衣，因仰慕袁崇焕而投身军中效力。袁崇焕下狱后，他多方奔走为袁崇焕请命，代死不成后宁愿与袁崇焕同死。他遗志与袁崇焕同葬，希望在墓碑上写上：
　　一对痴心人，两条泼胆汉。
　　最终，大明王朝已不得不准备谢幕，因为再没有谁有能力或者有胆量去承担这个破碎的山河了。虽然，关宁锦防线其后又存在了十四年，虽然，那支袁崇焕亲自训练的关宁铁骑依然能征善战。但大明王朝的倒下，只是时间的问题。
　　十四年之中，清军始终无法突破这道防线。如果不是吴三桂投清，山海关的屏障作用可能会持续更长时间。但清军可以选择绕过山海关进攻明朝，花费了巨大人力物力修建的长城只是一道摆设。明朝灭亡的问题并不是袁崇焕与一道长城就能解决的。袁崇焕的继任者孙承宗继续了袁崇焕的军事思想，而袁崇焕手下仅存的猛将祖大寿与何可纲也依然在为大明奋力拼杀，只是崇祯随后又罢免了孙承宗，祖大寿也最终投降了清朝。
　　袁崇焕的族人被发配充军，随后由于战乱不知踪迹。后来清廷在修《明史》时，从清宫档案中发现了当年太宗皇太极用反间计的情况，经乾隆皇帝下诏才平反了这个冤案，乾隆曾下旨寻找袁崇焕的后人，但只找到他一个远房的亲戚。
　　大清是想起了的，因为大清编写的《明史》中是这样记载的：自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。
　　1630年死去的袁崇焕，为1644年甲申上演的活剧做了一次悲壮的垫场。他的死，不仅仅是一个王朝的悲剧，也不仅仅是一个民族的悲剧，更大程度上是人性的悲剧。这场悲剧的思考是：所谓的正义、人性以及生命存在的意义，在历史面前都得让人重新定义。
　　不可否认，英雄推动了历史，但他们却无法改变历史。而站在历史血河里，这些英雄的铁骨却更让我们侧目。袁崇焕就是这样的一个英雄。他是真实而充满了悲壮色彩的。
　　希望这样的悲剧不要再发生，但仅有希望够吗？（摘自《历史学家茶座》）