逗你玩44
逗你玩44
我在北大这几年混得比较惨，郁郁不得志。京昆社对于我来说更是一个特殊的地方。有一次我对时建新说：“实际上从我心里，还是和你们这批老社员亲一点，虽然大家都不太爱理我。”想一想京昆社这几年，远了不说，以刘蓉林、王艺、徐鹏、刘昊为一批，以丁智勇、王汐为一批，以李响、闫志为一批，以刘旸、李春亮为一批。我觉得好像第一批和后边几批的分别非常明显，也就是说，在丁智勇、王汐成长起来的那个时代，正好老社员都走了，京昆社是另起炉灶的时代，我算是赶上了丁智勇这一批的尾巴。论时间、论交往，都和后边两批同学多，但是在心里，除了自己这一批的人之外，总是和老社员们更亲一点。无论是拉着王艺、王璇叫姐姐，还是赶着徐鹏、刘昊叫妹妹，都有一种想让人家加咱们玩的心态。我希望刘旸同学在看到这一段时不要说一句：恋母情结。
也许这是一种常态，可能后边那些同志们还对想对我亲一点呢（谁说我臭美我跟谁急）。当然我不知道后来的同志对我的印象是怎样，但刘旸对我的第一印象我是知道的，在此不便转述。
上述前丁、汐时代与丁、汐时代的特征差别还在于，前丁、汐时代的人大多很内行，唱功也很好，而丁、汐时代的人大多唱功不佳，半内行和像我这样的外行居多，而“痴迷”的更少。可以想想，从《大登殿》的时代直到现在，除了徐鹏和刘老师，唱功就指着丁、汐两人。虽然李响同志和闫志同志成长起来了，但毕竟还是差着那么一点，旦角除了刘旸这个小花旦之外简直就没人了。这是从我们这一届开始落下的毛病。掰着手指头算算，我们这一届，我自己不必说；田媛同志、陈旻倩、郭晓琪两位贤妹也是或根本不唱，或唱得荒腔走板。往下数，李响、闫志不必说；徐添同志是肯定不唱了，李春亮有潜质但还没开发出来，刘旸不用功，孙丹贤妹近来有很大进步，但想挂个头牌怕还得等些日子。唉呀，越想越担心，“京昆社四大青衣一人一段大慢板”的时代早已过去了，但长此以往，等丁、汐一走，没有头牌老生青衣的京昆社如何演戏？如果到时候真没人才了，恐怕只能看张先生的调教了。
前丁、汐时代与丁、汐时代的特征还有差别之三，差别之四……总之我觉得，丁、汐的时代，是一个新的时代，而这个时代，恐怕要随着我们这批人和丁、汐那批人的离去而结束。
六
京昆社排戏的疯狂在今年春天毫无保留地凸显了出来。三个月排大小七出戏，专业剧团也不过如此了吧。张先生顶着大太阳一天一天地往这边跑，角儿们也都置办了自己的行头，每一天都离不开排戏，真够敬业的。
但是我忽然想起来，在练功方面大家可是不这么勤快，比如每天早晨的喊嗓子。前年把早晨喊嗓子这个光荣传统恢复了之后，到是一直保持下来了，就是人一直不多。有很多时候都是只有一两个人，好像只是向外界宣告：京昆社在此，京昆社还是有人不睡懒觉的。我还记得第一次张先生也来了，四点多就起了床往这儿赶，告诉大家如何喊，如何用气，如何练腰腿。我记得写在他脸上的心气儿和精气神是什么样，当时也还是颇有几个人不睡懒觉。但一两个学期之后就完了，只剩一两个人。从最早的王汐、田媛天天必到到只有王汐一人支撑，到只有李响一人支撑，嘿嘿，不太像话。在这其中最应该受批评的就是丁社，戴着头牌老生的大帽子，而且还肩负着带着师弟师妹们喊的重任，总是说来不来。那次他和大宗师头天晚上起誓发愿早晨一起去喊嗓子，结果快九点的时候在学三吃早点时遇见了，二人相视一笑，什么都不说了。像这种事情以后绝不许再发生，大家来一起批判一下丁智勇，那个叫大宗师的由我去说服教育。
当然，我们还是有勤快的地方，比如说每年年终的吃通宵饭。
第一次通宵让我终生难忘。那次我唯一一次见到了李可宁同学，第一次见到了王璇姐姐，第一次见到了徐鹏妹妹哭，第一次看见了王艺姐姐对她那种大姐姐似的关怀，第一次为张先生教“《游园》第N期学习班”而感动，第一次见到了已毕业的同志对京昆社的归皈感和拥有感，第一次见到了午夜未名湖上的狂欢和似乎遥远的钟声。
我们对这个一年一次的大聚会似乎都非常热中，虽然张先生对此一向不赞成。
第二年因为刚演完戏就算了，第三年出现了那篇京昆社有史以来最恶的文章《千年元旦通宵记》。在文中我把没来聚会的朱、魏、徐鹏等人口诛笔伐，也本想以之充社刊稿件之数，但没想到被王汐以“断尾文章”之罪名封杀。
提到文章之事，京昆社的好传统在丁、汐时代终结了。以前的同志们笔底下都有两把刷子。王璇同志当年的《关于爱情》让我赞叹，《侃谈录》更让我久久不能释然。可惜的这两年京昆社妙文太少，《侃谈录》又一直恢复不起来。按说文科的不少啊，理科的也不是不能写啊，唉，某些人真应该好好反省一下。
七
写到此处似乎可以打住了，我曾经和刘旸同学说过：“我这篇文章，有一头一尾……”刘旸同学立刻接过来说：“中间是流水账。”我于是力争不写成流水账，于是就写成了这个样子。
翻回头来一看，还是写旧事多而写新事少，也许人的天性就是恋旧，我想也许在十二周年或者十三周年再办社庆专刊的时候，那时的文章中也许会有人提到我，就像我一而再，再而三提到相对于我而言的那些老社员一样。
“我爱我们的京昆社”，王汐的这个签名档可能有点俗，但是这正是我们共同想说的话。枫岛上星星点点，岛亭里影影绰绰，我想这将会是我梦中的常景。我定会常回来，我也能常回来，然而我写此文并非矫情，而是为着难于抑制的伤感。那是很浅很浅的一丝，却缠住了我的心。我就像岛上那棵被藤子死死缠住的树一样，不怕被缠死，只想永远地留在那里。
2001年6月21日结稿