逗你玩60
逗你玩60
七
我在茶馆演出的时候，觉得自己是一个票友。在我看来，票友是一个很神圣的词。我认识的票友里，有大学教授，有著名学者，有社会名流，有帝子王孙———在清代，亲王郡王开票房者大有人在。不过人家都是唱昆曲，唱八角鼓，相声票友似乎是没有。相声在过去实在是太卑微，太粗俗的一种“玩意儿”。我幼年与师兄波闲聊，言道：你们是说相声的，我是八角鼓票友。言下之意我比你们高出太多。招得一群师兄弟白眼相加。
在我数年寒窗苦读，不问世事的时候，波兄在茶馆给德纲捧了两年的哏，也说了两年的单口。等我考上大学，再去找他们玩的时候，他已经隐然是同侪之长，无论从“身份儿”还是“玩意儿”，都力压群雄。当然，说力压群雄是为了好听，当时的群雄都是十几岁的孩子，不过这应该是几乎所有北京相声的后备力量了。他那时候的水平突飞猛进，我已经难望其项背。台上效果一差，自然感觉不爽。演出完他请我吃炒肝，顺便聊天。北京的夜晚另有一种景象，不像广州那种霓虹闪烁，也不像小城市那种默然萧索，尤其在秋风一起的时候，总是有一种繁华落尽的平和。就如同名优老去，平淡怡然。而举手投足之间，无不隐隐然带出当年舞榭歌台的风流华贵之态。就在这么一种时光里，我和波兄在某个路口的一张小油桌旁边，坐在北京的夜色里，对吃炒肝。当年我们同为十八岁，但是行业的积习已经影响的他和我———主要是他，其次是我———成了艺人。旧日的艺人夜里从园子里回来，都是在这种小摊上吃点夜宵。他吃完面前那一小碗，擦擦嘴，带得一丝得意说：我们是说相声的，您是八角鼓票友，只不过在这个舞台经验上呢，咱们现在比您强点儿……
后来我在德云社演出的时候，觉得自己是一个艺人。在我看来，艺人是一种很奇怪的人。他们一方面看透世情，演绎着人间的无数悲欢离合，一方面又是社会底层，为着自己的衣食奔忙劳碌。我们在大栅栏里演出时，人少得可怜。这个剧场是清代延用到民国又翻修的剧场，当年的观众早都已经随着旧戏院的拆除而烟消云散。有一天晚上，天降大雪，灯昏路暗，整条街上的买卖铺户都关了张，街上几乎没什么人。我跟德纲带着几个孩子，加上我六十多岁的师父，打着板在街上招徕生意。剧场的门脸儿隐在一大堆金字招牌后边，几乎看不见。就是那些风云一时的金字招牌也都早已经黯然失色，何况这个小小的剧场。雪打在脸上，我们一边打着板，一边相互取笑，寻着开心，忽地觉得这已经不是二十一世纪的北京，而是民国时期的北平，我们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里，讨生活。这和我心里艺人的生活是一样的。
我不知道我是什么时候变成艺人的，这是一种心理上的转变，很难说明确切时间，就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。
曾经与一个北大的死党吃饭，说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校，站在枫岛上，看午夜十二点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人，都在冰面上拉成大圈，转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声，新的一年就这么欢快地开始了。
此时的我站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟，我充满喜悦地看着眼前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子，我回到了当年的北大。
老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说，我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了，可是最终发现骨子里还是一个文人，这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话，吃了很多苦。而且现在觉得自己吧，都写不出东西来了。昨晚上帮人写一篇吹捧自己的东西，居然想不出什么词来，词语实在是太……
说到这里我想了半天，还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对，贫瘠。我哭啊，从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话，这个语言就显得非常……
说到这里，我无奈地又想了半天，还是死党替我说了出来：苍白。
对对，苍白。我又哭，说道：唉，昨天写东西的时候，写出来个“解构”还高兴了半天，当年可是最讨厌这样的词了，结构啊解构啊，本体啊无意识啊，太俗！可是现在，唉，世事无常，人生难料啊～～～
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道，我不是纯正的商人，也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里，在纷飞的雪里，讨生活。我心里的艺人生活是这样的。