怅望山河51
怅望山河51
现在是在原址上重建的。在熙和的小屋里和赵国宪神甫交谈，80多岁的神甫依然爽健，耳聪目明，他少年时就在教堂里生活，并被文森特选派到北京协和教会学校。当年，他为外国专家考察背过设备。两代人的距离，一切恍若隔世。--赵国宪神甫对田野调查、对地质与古人类已没有任何兴趣。
我从教堂转到院子里，衰杨掩映，物是人非，故事的承续似乎已经有些勉强了。
山村依旧萧瑟破旧。白雪覆盖的桑干河滩，连隐约的河面都看不到了。
我们接连看了几处古遗址发掘地点和调查中存放文物的乡村小屋。雪后山梁上的土路很滑。当我走上小长梁，迥望山野时，一切都已豁然于胸--太行山、恒山和燕山的隆起，桑干河盆地中的大湖慢慢变浅、缩小--永定河上游水系定型了。小长梁是远古的湖底、湖岸，现在已经成为被雨水切割、沟壑纵横的黄土台地。我们的祖先也随着湖水的后退，下到了河边。而且，子子孙孙一直生活到了今天。
他们告诉我小长梁遗址发掘的地点。
关河冻合浮云，暮霭沉沉，万壑千岩，枯草凄迷。我沿着峭壁攀援而下，小心地挪了几步，道险雪滑，发现竟难以下到那个地方。我只好不再往下攀援，依在黄土沟壁上，怅然一望。
寒风彻骨，望极苍野，一川白雪，我意识到，古永定河湖深处已是无渡。
--200万年的渐变和孕育催生了中华文明的初曙。50多年来永定河、桑干河流域生态环境的突变，对我们的民族和子孙后代，究竟是洪福还是大祸？
写到这里，我忽然想起了一首传唱颇广的《北京的桥》。
这首歌据说是京腔京韵。我不懂音乐，听起来似乎有些流滑，像过去颇流行的男女对唱《逛新城》。歌从过去北海大桥、金水桥唱起，但后来唱的都是过街天桥和各种立交桥，像二环路上的安贞桥、三环路上的三元桥之类，全不是建在河上，而是无水的桥。
哦，我明白了，严重缺水的北京，漂亮和自豪的，也许只有旱桥了。