我的姐姐张爱玲3
我的姐姐张爱玲3
4
一九八八年中，一位熟知我们家世的老人拿着一页报纸来找我。他神色慌张地说：
“你姐姐可能出事了！”
他摊开那张报纸，只见他用红色圆珠笔圈起来的地方有一行字：
已故女作家张爱玲……
我一时吓坏了。一九八三年，我曾和音讯中断三十一年的姐姐第一次通上信。但后来她常搬家，去信都被退回，再度音讯断绝。看了报上那行字，我不免将信将疑起来。我祖父张佩纶享寿五十六岁，父亲张志沂得年五十七岁，母亲黄素琼六十一岁谢世；一九八八年，我姐姐也有六十八岁了！但我想：她是著名的作家，如果故去，新闻应该会报道的，我并没有看过啊。
我于是打电话或走访在上海的亲戚朋友，都说“不知道有这回事”。我还是不放心，又写信给住在美国的亲友，打听的结果也都是“没听说这消息”。我只好到上海市政府华侨事务办公室，说明我的疑虑，并把一封我写给姐姐的信请上海市侨办代为处理。
那封信后来通过国务院侨办寄到洛杉矶领事馆，才辗转问到我姐姐的新地址。一九八九年一月终于跟她通上信（注），悬在我心中半年多的疑虑才得以化解。
从这件事，我获得三个结论。其一是，那位报纸编辑可能国文水平太差，错以为“已故”就是“以前”，才会闹出这个笑话。其二是，那位编辑也可能道听途说，未经查证，贸然地就让我姐姐“已故”。其三是，我姐姐长期幽居，亲友很难获知她的近况，万一她身患急病需要救治，无人能适时伸出援手。我一人独居，情况不也相近？从那年开始，我日间都把小屋的木门开着，邻居进进出出，路过都会探头看一下。
另外我也想到，我们姐弟都已到了日薄西山的年纪。相差仅一岁，她先我而去或我先她而逝，恐怕上帝也不能回答这个问题啊。但是来日无多，这个答案是肯定的。
5
一九八九年终于和姐姐再联络上后，我就决定要为姐姐写点东西。姐姐在她的散文中，也写了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相。还有一些事则是她没写、也不愿写的；在这方面，姐姐有她的自尊，也有她的自卫。加上后来与世隔绝，关于她的种种传说，就如前述那则“已故”一样，以讹传讹，更为扑朔迷离，神秘莫测。
姐姐和我都无子女。她安详辞世后，我更觉得应该及早把我知道的事情写出来。在姐姐的生命中，这些事可能只是幽暗的一角，而曾经在这个幽暗角落出现的人，大多已先我们而去。如今姐姐走了，我也风烛残年，来日苦短。如果我再不奋力写出来，这个角落就可能为岁月所深埋，成了永远无解之谜。