我的姐姐张爱玲29
我的姐姐张爱玲29
第三章：青春·逃出我父亲的家
“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”
——张爱玲《私语》（一九四四年七月）
我父亲和母亲离婚后，姐姐和我的生活起初并没有太大的变化。星期一早晨，姐姐坐我父亲的汽车去学校，星期六司机又去接她回家。照料她的保姆何干，每星期三还为她送去换洗的衣服和食物。逢到星期例假和寒暑假，姐姐回到家中，照样做她爱做的事情。如看电影、看小说，到舅舅家聊天，自己动手绘制圣诞卡和贺年卡，和我姑姑也还保持一定的联系。我还记得那时父亲要换汽车，听从姑姑的建议，买了一辆英国车“获素”Vouxhall，雇她用过的一位白俄司机。“获素”是当时英国车的代表，大多是汽车玩家买的。但有一次姑姑陪我父亲带着姐姐和我，乘这辆车到闵行去游览，回途的时候汽车突然走不动了。司机下车检查，原来是电箱四周的电线接头不牢，造成电箱脱落。我们下了车，看司机一时修不好，只好另外雇车回家。
我父亲看出这个女儿有创作的天分。
我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姐姐在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她作诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姐姐在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。
父亲再婚，并没有先问过我们的意见，我们心里再不愿意，也不能出口反对。后母三十六岁才结婚，一嫁到我家就要做两个十几岁孩子的母亲，本来就是很棘手的。如果她能了解我家的情况，听任事情的自然发展，不加干涉和过问，矛盾也许不会激化得那么快。但她自以为能左右我父亲的意志，可以不按照父母离婚协议的有关条文进行，终于导致我姐姐逃出我父亲家这个惨痛的结局。
姐姐写《后母的心》，后母读了很感动。
记得后母刚进门那段期间，和我姐姐表面上还保持着礼节性的见面招呼，偶尔也有一些谈论天气和日常生活细节的话语。那年放暑假，姐姐在父亲书房里写作文，写完放在那里，到我舅舅家去玩。后母无意中在书房看到姐姐的作文，上面的题目是《后母的心》，就好奇地看下去。