张爱玲传50
张爱玲传50
炎樱向他介绍张爱玲:“这是我的好朋友,中国上海小姐张爱玲,希望你别介意她陪我来。”那个男人朝张爱玲看了一眼,忽然露出很为窘迫的神色,他从口袋里掏出两张戏票和一包东西,往炎樱手里一塞,很不安地说了一声:“你们进去看吧。”转身即走。炎樱还没反应过来是怎么回事,一把拉住他:“不不,你不要走,潘那矶先生,我们自己去补一张票。”但那潘先生还是执意走了,闹得张爱玲不知所以。两人打开潘先生塞给炎樱的一个纸包,只见是两块浸透加糖鸡蛋的煎面包,用花花绿绿半透明的面包纸包着,外面的黄纸袋还沁出油渍来。炎樱这才恍然大悟道:“他带的钱只够买两张票。”(《张看?自序》)
两人只得进了电影院,走很陡的斜路,刚坐下电影就开始了。但是张爱玲始终记得那印度人的困窘神情,心里不甚是滋味,终于没有看完。在回学校的路上,炎樱向张爱玲讲了那潘那矶先生的遭遇。潘先生是个帕西人(Parsee),祖籍是波斯的印度拜火教徒,以前做过很大的生意,后来认识了一个麦唐纳太太。麦唐纳太太有很多孩子,她硬要把大女儿嫁给这个帕西人,可大女儿叶宓妮很不愿意,她才十五岁,还在学校念书,但麦唐纳太太硬逼着她嫁了过去。结果二十二岁时两人就离了婚,还把唯一的儿子带走了,并且不准那帕西人与儿子见面。可是帕西人又非常喜欢自己的儿子,他从此做生意就越做越蚀本,交了厄运,而叶宓妮在洋行做事,儿子已长到十九岁,与他母亲住在一起,就像姐弟一样。帕西人的故事很触动张爱玲,人性中有多少难以言说的秘密啊。后来她正巧见着了叶宓妮。那是有一次叶宓妮请炎樱吃饭,炎樱又带上她,她就见着了那个既不幸又有幸的女人。她非常地年轻,和帕西人简直是两代人。叶宓妮已经再婚,嫁给了她儿子的一个朋友汤尼,三个人在一起非常快乐。后来在上海,张爱玲还见到那位逼嫁的麦唐纳太太。她人高高大大,像个利索的英国女人,唯一的东方风味是漆黑的头发光溜溜地梳个小扁髻,嗓子微哑,一笑就眯起眼,六十多岁的人了,看上去仍有一种微微的调情的味道。
帕西人和他离了婚的女人的故事给了张爱玲很深的印象。她似是第一次明白,一个女人嫁过几次仍可以活得有滋有味,而一个男人在不断的挫败中仍没有使自己停下来。也许这些都是生命力的表现吧,都是人身上最潜在的力量吧。